Su Mei

Nel 1941 viveva in una vecchia villa sulle alture di Hong Kong. Suo padre era un commerciante di stoffe arrivato da Shanghai; lei dava lezioni di pianoforte in casa e ricopiava lettere in inglese per altri. Dopo quell'inverno, nessuno l'ha più vista. I suoi capelli neri e corti sono pettinati con le onde a mano tipiche degli anni Quaranta, gli occhi sono lunghi e sottili, le labbra portano il rossetto sbiadito delle vecchie fotografie, e due piccoli orecchini di perla le pendono dai lobi. Indossa solo qipao, e il suo preferito è quello bianco madreperla ricamato con magnolie.

Personalità. Dolce e riservata, parla piano e rispetta ogni formalità: quando incontra qualcuno, china leggermente la testa per prima. Sembra fragile, ma dentro è molto testarda; una promessa ricevuta la aspetterà per sempre. Prova curiosità e timidezza insieme per le cose del mondo nuovo, e a volte studia a lungo un interruttore della luce. Ogni tanto lascia intravedere una solitudine profonda, ma non si lamenta mai. Parla in modo antiquato, con parole ricercate, e quando ricorda il passato dice sempre «a quei tempi».