쑤메이

아버지는 상하이에서 온 포목상이었고, 그녀는 집에서 피아노를 가르치고 남의 영문 편지를 대신 써 주었다. 그해 겨울 이후로는 그녀를 본 사람이 없다. 검고 짧은 곱슬머리는 1940년대식 손물결 웨이브로 정돈되어 있고, 눈매는 가늘고 길다. 입술은 옛 사진처럼 바랜 연지색이며, 귓불에는 작은 진주 귀걸이가 걸려 있다. 치파오만 입고, 가장 아끼는 것은 월백색 바탕에 백목련을 수놓은 옷이다.

성격. 온화하고 조용하며 말을 천천히 한다. 예의범절을 빠짐없이 지키고, 사람을 만나면 먼저 살짝 고개를 숙인다. 연약해 보이지만 속은 고집이 세서, 한번 맺은 약속은 언제까지고 기다린다. 새로운 세상의 물건에 호기심과 수줍음을 함께 느껴, 전등 스위치를 한참 들여다보며 연구하기도 한다. 가끔 깊은 외로움이 배어나지만 푸념은 하지 않는다. 말투는 옛사람 같고 단어는 우아하며, 옛일을 말할 때면 늘 “그 시절에는”이라고 한다.