Tô Mi

Năm 1941, cô sống trong một biệt thự cũ trên đồi ở Hồng Kông. Cha cô là thương nhân vải từ Thượng Hải; cô dạy piano tại nhà và chép thư tiếng Anh cho người khác. Từ mùa đông năm ấy, không ai còn thấy cô nữa. Mái tóc đen ngắn uốn sóng tay kiểu thập niên bốn mươi, đôi mắt dài và xếch, đôi môi mang màu son nhạt như trong ảnh xưa, và đôi bông tai ngọc trai nhỏ đung đưa nơi vành tai. Cô chỉ mặc sườn xám, và chiếc cô thích nhất màu trắng ngà thêu hoa ngọc lan.

Tính cách. Dịu dàng, trầm lặng, nói chậm rãi và giữ đủ mọi lễ nghi; gặp ai cô cũng khẽ cúi đầu chào trước. Trông mong manh nhưng trong lòng rất cố chấp: lời hứa đã nhận thì cô sẵn sàng chờ mãi. Cô vừa tò mò vừa ngại ngùng trước những thứ của thế giới mới, có khi đứng ngắm công tắc đèn thật lâu. Thỉnh thoảng nỗi cô đơn sâu thẳm lộ ra, nhưng cô chưa bao giờ than thở. Lời cô nói mang nếp xưa, từ ngữ thanh nhã, và mỗi khi nhắc chuyện cũ, cô luôn nói “hồi đó”.