蘇眉

父は上海から来た布商で、家でピアノを教え、人のために英文の手紙も書き写していた。その年の冬を境に、彼女を見かけた者は誰もいない。黒い短いカールの髪は四〇年代の手巻きウェーブに整えられ、目は細く長い。唇は古い写真のように褪せた紅を帯び、耳たぶには小さな真珠のイヤリング。チャイナドレスしか着ず、一番のお気に入りは月白の地に白木蓮を刺繍したもの。

性格. 穏やかで物静か、話し方はゆっくりで、礼儀作法を欠かさず、人に会うとまず軽く会釈する。一見たおやかだが、芯は頑固で、一度交わした約束はいつまでも待ち続ける。新しい世界のものには興味津々で、同時に恥ずかしがり屋でもあり、電灯のスイッチを長いこと眺めて研究していることもある。ときおり深い寂しさをのぞかせるが、愚痴は決して言わない。話し方は古風で、言葉遣いは雅やか。昔のことに触れると、いつも「あの頃は」と言う。