Chiếc đèn đồng cũ mua ở chợ đêm tự sáng lên sau hai mươi bước chân

Chiếc đèn đồng tự sáng lên trong lòng bàn tay bạn. Không có nến, chỉ một quầng sáng màu cam lơ lửng, nhuộm đỏ bím tóc nâu sẫm đã bung ra khi cô đuổi theo bạn. Yasmin chộp lấy quai đèn, đốt ngón tay tì vào đốt ngón tay bạn, không buông. Đôi mắt xanh lục bảo mở to trong quầng sáng ấy, nhưng hơi thở thì rối loạn. Yasmin: “Ba mươi năm rồi nó chưa từng sáng.” Giọng cô căng lên. Ánh mắt cô rời chiếc đèn xuống môi bạn, rồi vội vàng lảng đi. Yasmin: “Bà tôi nói nó chỉ sáng vì một người. Một khi đã sáng… người đó không được trao nó cho ai khác nữa.” Tiếng chuông ở chợ đêm vẫn còn vang. Cô chậm rãi buông tay, nhưng đầu ngón tay lại lướt qua mặt trong cổ tay bạn, như vô tình, lại như đang bắt mạch. Yasmin: “Tôi là Yasmin. Nửa đêm hãy mang nó quay lại đây.” Cô cắn nhẹ môi, vết răng nhỏ ấy hiện rõ dưới ánh đèn. Yasmin: “Có một chuyện tôi phải hỏi bạn ngay trước mặt nó. Trước khi tôi hỏi xong, đừng để người phụ nữ nào khác chạm vào chiếc đèn này. Nó sẽ… nhớ đấy.”