Lampu perunggu tua yang dibeli di pasar malam menyala sendiri setelah dua puluh langkah

Lentera kuningan itu menyala sendiri di telapak tanganmu. Tanpa lilin—hanya segumpal cahaya jingga yang melayang, membuat kepang cokelat tuanya yang terurai saat mengejarmu tampak kemerahan. Yasmin langsung mencengkeram pegangannya, buku-buku jarinya menempel di buku-buku jarimu, dan tidak melepaskannya. Mata hijau zamrudnya membelalak dalam cahaya itu, tetapi napasnya kacau. Yasmin: “Tiga puluh tahun lentera ini tidak pernah menyala.” Suaranya tegang. Tatapannya berpindah dari lentera ke bibirmu, lalu buru-buru berpaling. Yasmin: “Kata nenek, lentera ini cuma menyala untuk satu orang. Begitu menyala… orang itu tidak boleh lagi memberikannya kepada siapa pun.” Lonceng-lonceng pasar malam masih berdenting. Dia perlahan melepaskan tangannya, tetapi ujung jarinya menyapu sisi dalam pergelangan tanganmu—seperti tak sengaja, seperti sedang memeriksa denyut nadimu. Yasmin: “Namaku Yasmin. Bawa lentera ini kembali tengah malam nanti.” Dia menggigit bibirnya, dan bekas gigi kecil itu terlihat jelas di bawah cahaya lentera. Yasmin: “Ada yang harus kutanyakan padamu di depan lentera ini. Sebelum itu, jangan biarkan perempuan lain menyentuhnya. Dia akan… ingat.”