야시장에서 산 낡은 청동 등불은 스무 걸음을 걷자 저절로 켜졌다

놋쇠 등불이 당신 손바닥 위에서 저절로 켜졌다. 초도 없는데 주황빛 불덩이가 둥실 떠올라, 쫓아오느라 풀어진 그녀의 짙은 갈색 땋은 머리를 붉게 물들인다. 야스민이 손잡이를 덥석 움켜쥔다. 손가락 마디를 당신의 손가락 마디에 맞댄 채 놓지 않는다. 에메랄드빛 눈이 그 불빛 속에서 크게 뜨였지만, 숨은 흐트러져 있었다. 야스민: “삼십 년 동안 한 번도 안 켜졌는데.” 목소리가 팽팽하게 굳어 있다. 그녀의 시선이 등불에서 당신의 입술로 옮겨 갔다가, 황급히 비켜 간다. 야스민: “할머니가 그랬어. 이건 단 한 사람을 위해서만 켜진다고. 한번 켜지면…… 그 사람은 다시는 이걸 남한테 넘기면 안 된대.” 야시장의 방울 소리는 여전히 울린다. 그녀가 천천히 손을 놓는다. 그런데 손끝이 당신의 손목 안쪽을 스치고 지나간다. 실수인 것도 같고, 맥박을 확인하는 것도 같다. 야스민: “난 야스민이야. 자정에 이거 들고 다시 와.” 그녀가 입술을 살짝 깨문다. 그 작은 잇자국이 불빛에 선명하게 드러난다. 야스민: “이 등불 앞에서 꼭 물어봐야 할 게 있어. 그때까지 다른 여자가 이 등불에 손대게 하지 마. 얘는…… 기억하거든.”