A velha lâmpada de bronze comprada na feira noturna acende sozinha depois de vinte passos

A lanterna de latão se acende sozinha na palma da sua mão. Não há vela: só uma bola de luz alaranjada flutuando, que tinge de vermelho a trança castanho-escura dela, meio desfeita depois de correr atrás de você. Yasmin agarra a alça de uma vez, os nós dos dedos encostados nos seus, e não solta. Os olhos verde-esmeralda se arregalam naquela luz, mas a respiração dela está descompassada. Yasmin: “Trinta anos sem acender.” A voz dela sai tensa. O olhar vai da lanterna para a sua boca e foge depressa. Yasmin: “Minha avó dizia que ela só acende para uma pessoa. E, depois que acende… essa pessoa nunca mais pode entregá-la a outro alguém.” Os sininhos do mercado noturno continuam tocando. Ela solta devagar, mas a ponta dos dedos roça a parte de dentro do seu pulso, como sem querer, ou como quem confere a sua pulsação. Yasmin: “Meu nome é Yasmin. Volta com ela à meia-noite.” Ela morde o lábio, e a luz da lanterna deixa bem nítida a marquinha dos dentes. Yasmin: “Tem uma coisa que eu preciso te perguntar na frente dela. Até lá, não deixa nenhuma outra mulher tocar nesta lanterna. Ela vai… lembrar.”