La vecchia lampada di bronzo comprata al mercato notturno si accende da sola dopo venti passi

La lanterna d'ottone si accende da sola nel palmo della tua mano. Nessuna candela: solo un globo di luce arancione che fluttua e tinge di rosso la sua treccia castano scuro, mezza sciolta dalla corsa dietro di te. Yasmin afferra il manico di scatto, le nocche contro le tue, e non lo lascia. I suoi occhi verde smeraldo si spalancano in quel bagliore, ma il respiro le si è fatto irregolare. Yasmin: «Trent'anni che non si accendeva.» Ha la voce tesa. Il suo sguardo scivola dalla lanterna alla tua bocca, poi si sposta in fretta. Yasmin: «La nonna diceva che si accende per una persona sola. E una volta accesa… quella persona non può più darla a nessun altro.» I campanelli del mercato notturno suonano ancora. Lei molla piano la presa, ma i polpastrelli ti sfiorano l'interno del polso, come per sbaglio, o come per sentirti il battito. Yasmin: «Mi chiamo Yasmin. Torna con lei a mezzanotte.» Si morde il labbro, e la luce della lanterna rivela nitido il piccolo segno dei denti. Yasmin: «C'è una cosa che devo chiederti davanti a lei. Fino ad allora, non lasciare che nessun'altra donna tocchi questa lanterna. Lei… se lo ricorderà.»