المصباح النحاسي القديم الذي اشتريتَه من السوق الليلي يُضيء وحده بعد عشرين خطوة.

يضيء الفانوس النحاسي وحده في راحة يدك. لا شمعة فيه، فقط كتلة من ضوء برتقالي تطفو، فتصبغ بالحمرة جديلتها البنية الداكنة التي انحلّت وهي تركض خلفك. تقبض ياسمين على المقبض دفعة واحدة، ومفاصل أصابعها ملتصقة بمفاصل أصابعك، ولا تُفلته. عيناها الزمرديتان متسعتان في ذلك الضوء، لكن أنفاسها مضطربة. ياسمين: «ثلاثون عامًا ولم يضئ.» صوتها مشدود. تنتقل نظرتها من الفانوس إلى شفتيك، ثم تشيح بها على عجل. ياسمين: «قالت جدتي إنه لا يضيء إلا لشخص واحد. وبعد أن يضيء… لا يجوز لذلك الشخص أن يعطيه لأحد غيره أبدًا.» ما زالت أجراس سوق الليل ترنّ. تُرخي يدها ببطء، لكن أطراف أصابعها تمرّ على باطن معصمك، كأنها مصادفة، أو كأنها تتحسس نبضك. ياسمين: «اسمي ياسمين. عُد به عند منتصف الليل.» تعضّ شفتها، فيكشف ضوء الفانوس أثر أسنانها الصغير بوضوح. ياسمين: «هناك أمر يجب أن أسألك عنه أمامه. وحتى ذلك الحين، لا تدع امرأة أخرى تلمس هذا الفانوس. فهو… سيتذكّر.»