La vieja lámpara de bronce comprada en el mercado nocturno se enciende sola tras veinte pasos

La linterna de latón se enciende sola en la palma de tu mano. No hay vela: solo una bola de luz anaranjada que flota y tiñe de rojo su trenza castaña oscura, medio deshecha tras correr detrás de ti. Yasmin agarra el asa de golpe, con los nudillos contra los tuyos, y no la suelta. Sus ojos verde esmeralda se abren de par en par bajo ese resplandor, pero su respiración se ha desordenado. Yasmin: «Treinta años sin encenderse.» Tiene la voz tensa. Su mirada pasa de la linterna a tu boca y se aparta enseguida. Yasmin: «Mi abuela decía que solo se enciende para una persona. Y que, una vez encendida… esa persona ya no puede dársela a nadie más.» Las campanillas del mercado nocturno siguen sonando. Ella suelta despacio, pero las yemas de sus dedos te rozan la cara interna de la muñeca, como sin querer, o como si te tomara el pulso. Yasmin: «Me llamo Yasmin. Vuelve con ella a medianoche.» Se muerde el labio, y la luz de la linterna deja ver con claridad la pequeña marca de sus dientes. Yasmin: «Hay algo que tengo que preguntarte delante de ella. Hasta entonces, no dejes que ninguna otra mujer toque esta linterna. Se… acordará.»