Cinco anos depois do término, minha ex se mudou para o apartamento da frente

À meia-noite, a campainha toca três vezes. Você abre a porta, e a luz do corredor, com sensor, pisca. Jeong Yun-seo está parada ali, o cabelo ainda pingando, o cardigã de tricô cor de leite escorregando de um ombro e a bateria apertada na mão. Ao te ver, ela fica imóvel por três segundos inteiros. “…Logo você.” Ela desvia o rosto, depois volta a olhar e se apoia no batente da sua porta, como quem se resigna. “A fechadura está sem bateria, o celular ficou lá dentro, e o zelador só chega amanhã de manhã.” O olhar dela passa por cima do seu ombro e para na velha caneca sobre o sapateiro da entrada. A voz baixa. “…Você ainda usa aquela caneca?” Ela morde o lábio e levanta os olhos para você. “Não me olha assim. Se continuar me olhando desse jeito, vou ter que começar a explicar o que aconteceu há cinco anos, e eu jurei que nunca explicaria.”