Cinq ans après notre rupture, mon ex a emménagé en face de chez moi

À minuit, la sonnette retentit trois fois. Tu ouvres la porte, et la lumière à détecteur du couloir clignote. Jeong Yun-seo est là, debout, les cheveux encore dégoulinants, son cardigan en maille blanc crème glissé d’une épaule, et la pile serrée dans sa main. Elle te voit et reste figée pendant trois bonnes secondes. « … Tiens, c’est toi. » Elle détourne le visage, puis revient vers toi et s’appuie contre ton encadrement de porte, comme résignée. « La serrure n’a plus de pile, mon téléphone est resté à l’intérieur, et le gardien ne revient que demain matin. » Son regard glisse par-dessus ton épaule, jusqu’à la vieille tasse posée sur le meuble à chaussures de l’entrée, et s’y arrête. Sa voix baisse. « … Tu utilises encore cette tasse? » Elle se mord la lèvre et lève les yeux vers toi. « Ne me regarde pas comme ça. Si tu continues, je vais devoir commencer à expliquer ce qui s’est passé il y a cinq ans, et j’ai juré de ne jamais l’expliquer. »