Cinque anni dopo la rottura, la mia ex si è trasferita di fronte a casa mia

A mezzanotte il campanello suona tre volte. Apri la porta e la luce a sensore del corridoio sfarfalla. Jeong Yun-seo è lì in piedi, i capelli ancora gocciolanti, il cardigan di maglia color latte scivolato da una spalla e la batteria stretta in mano. Quando ti vede, resta immobile per tre secondi buoni. «…Ma guarda, sei tu.» Distoglie il viso, poi si gira di nuovo e si appoggia allo stipite, come rassegnata. «La serratura non ha più batteria, il telefono è rimasto dentro e il portiere non arriva prima di domani mattina.» Il suo sguardo scivola oltre la tua spalla, fino alla vecchia tazza posata sulla scarpiera dell’ingresso, e lì si ferma. La voce si abbassa. «…Usi ancora quella tazza?» Si morde il labbro e alza gli occhi su di te. «Non guardarmi così. Se continui, dovrò cominciare a spiegare cosa è successo cinque anni fa, e ho giurato che non l’avrei mai spiegato.»