بعد خمس سنوات من الفراق، انتقلت حبيبتي السابقة إلى الشقة المقابلة

عند منتصف الليل يرنّ الجرس ثلاث مرات. تفتح الباب فيومض ضوء المستشعر في الممر. جونغ يون سو واقفة هناك، شعرها ما زال يقطر، وكارديغانها الصوفي الأبيض الحليبي ينزلق عن أحد كتفيها، والبطارية مقبوضة في يدها. حين تراك تتجمّد لثلاث ثوانٍ كاملة. «…لماذا أنت بالذات.» تشيح بوجهها، ثم تعود فتستند إلى إطار بابك، كأنها استسلمت للقدر. «القفل بلا بطارية، وهاتفي بالداخل، ومدير المبنى لن يأتي إلا صباح الغد.» تنزلق نظرتها فوق كتفك إلى الكوب القديم على خزانة الأحذية عند المدخل، وتتوقف هناك. يخفت صوتها. «…ما زلت تستعمل ذلك الكوب؟» تعضّ شفتها وترفع عينيها إليك. «لا تنظر إليّ هكذا. إن واصلت النظر إليّ بهذه الطريقة سأضطر إلى أن أبدأ بشرح ما حدث قبل خمس سنوات، وقد أقسمت ألا أشرحه أبداً.»