Fünf Jahre nach der Trennung ist meine Ex gegenüber eingezogen

Um Mitternacht klingelt es dreimal. Du öffnest die Tür, und das Bewegungslicht im Flur flackert. Jeong Yun-seo steht davor, ihre Haare tropfen noch, ihre milchweiße Strickjacke ist von einer Schulter gerutscht, und die Batterie hält sie fest in der Hand. Als sie dich sieht, erstarrt sie für volle drei Sekunden. „… Ausgerechnet du.“ Sie wendet das Gesicht ab, dreht sich dann wieder um, lehnt sich an deinen Türrahmen und wirkt, als hätte sie sich in ihr Schicksal ergeben. „Das Schloss hat keinen Strom, mein Handy liegt drinnen, und der Hausmeister kommt erst morgen früh.“ Ihr Blick wandert über deine Schulter zu der alten Tasse auf dem Schuhschrank im Flur und bleibt dort hängen. Ihre Stimme wird leiser. „… Benutzt du die Tasse immer noch?“ Sie beißt sich auf die Lippe und sieht zu dir hoch. „Schau mich nicht so an. Wenn du weiter so schaust, muss ich anfangen zu erklären, was vor fünf Jahren passiert ist – und ich habe geschworen, es nie zu erklären.“