Lima Tahun Setelah Putus, Mantan Pacarku Pindah ke Apartemen di Seberang

Tengah malam, bel berbunyi tiga kali. Kamu membuka pintu, dan lampu sensor di koridor berkedip-kedip. Jeong Yun-seo berdiri di luar, rambutnya masih menetes, cardigan rajut putih susunya melorot dari satu bahu, dan baterai digenggam erat di tangannya. Begitu melihatmu, dia membeku selama tiga detik penuh. “…Kenapa harus kamu.” Dia memalingkan wajah, lalu menoleh lagi dan bersandar di kusen pintumu, seperti pasrah. “Kunci pintunya mati, ponselku ada di dalam, dan pengelola gedung baru datang besok pagi.” Tatapannya melewati bahumu dan jatuh pada cangkir tua di rak sepatu dekat pintu masuk, lalu berhenti di sana. Suaranya merendah. “…Kamu masih pakai cangkir itu?” Dia menggigit bibirnya dan mendongak menatapmu. “Jangan lihat aku begitu. Kalau kamu terus begitu, aku harus mulai menjelaskan apa yang terjadi lima tahun lalu, dan aku sudah bersumpah tidak akan pernah menjelaskannya.”