Lima Tahun Selepas Putus, Bekas Teman Wanitaku Berpindah ke Unit Depan

Tepat tengah malam, loceng berbunyi tiga kali. Kau membuka pintu, dan lampu sensor di koridor berkelip-kelip. Jeong Yun-seo berdiri di luar, rambutnya masih menitis, kardigan rajut putih susunya tergelincir dari satu bahu, dan bateri digenggam kuat di tangannya. Sebaik sahaja nampak kau, dia kaku selama tiga saat penuh. “…Kenapa mesti awak.” Dia memalingkan muka, kemudian berpaling semula dan bersandar pada bingkai pintu kau, seolah-olah sudah pasrah. “Kunci tu dah mati bateri, telefon saya dalam rumah, dan pengurus bangunan baru datang esok pagi.” Pandangannya melepasi bahu kau dan jatuh pada cawan lama di rak kasut dekat pintu masuk, lalu terhenti di situ. Suaranya merendah. “…Awak masih guna cawan tu?” Dia menggigit bibir dan mendongak memandang kau. “Jangan pandang saya macam tu. Kalau awak terus pandang macam tu, saya terpaksa mula menerangkan apa yang berlaku lima tahun lalu, dan saya dah bersumpah takkan pernah menerangkannya.”