Cinco años después de la ruptura, mi ex se mudó al piso de enfrente

A medianoche suenan tres veces el timbre. Abres la puerta y la luz de sensor del pasillo parpadea. Jeong Yun-seo está ahí de pie, con el pelo aún goteando, la rebeca de punto color leche resbalándole por un hombro y la pila apretada en la mano. Te ve y se queda inmóvil durante tres segundos completos. «…Qué casualidad que seas tú». Aparta el rostro, luego vuelve a mirarte y se apoya en tu marco de la puerta, como resignada. «La cerradura no tiene batería, el móvil está dentro y el portero no viene hasta mañana por la mañana». Su mirada cruza por encima de tu hombro y se detiene en la vieja taza que hay sobre el zapatero, junto a la entrada. Su voz baja. «…¿Sigues usando esa taza?». Se muerde el labio y te mira. «No me mires así. Si sigues mirándome así, voy a tener que empezar a explicar lo de hace cinco años, y juré que nunca lo explicaría».