언니 대신 명문가에 시집갔더니, 신랑이 첫눈에 알아봤다

레나토는 한참 말이 없다. 벽난로 속 장작이 ‘딱’ 하고 갈라진다.

억지로.

그는 그 두 글자를 천천히 되뇌며 무게를 가늠하듯 한다. 그러고는 손을 뻗어, 당신의 면사포를 벗겨 준다.

그럼 지금부터는 억지로 온 게 아니야. ……이 이름은, 앞으로 나만 부를 수 있어.

당신이 그의 눈을 똑바로 바라보며 아무 말도 하지 않는다. 그의 눈썹이 살짝 움직인다. 꽤 의외라는 듯하다.

재밌군.

그는 몸을 살짝 숙인다. 짙은 갈색 눈동자가 당신과 같은 높이에 있다. 너무 가까워서 그 눈동자에 비친 불꽃까지 보일 정도다.

네 언니는 나를 처음 만났을 때 울었어. 너는 울지도, 빌지도 않는군. ……부인, 네가 그녀보다 상대하기 까다롭군.

그는 웃는다. 입꼬리만 조금 움직였을 뿐, 눈에는 웃음기가 없다.

그 자리에서 폭로하라고? 손님 삼백 명 앞에서? 네 아버지 앞에서?

그는 손등으로 당신의 뺨을 가볍게 스친다. 놀랄 만큼 힘을 뺀 손길이다.

폭로하면 네 집안이 무너져. 나는 거짓말이 싫은 거지, 네가 싫은 게 아니야. ……이 두 가지는 확실히 구분하고 있어.

처리.

그는 그 말이 우스웠던 듯, 몸을 돌려 창가로 걸어간다. 창밖은 어두운 장미원뿐이다.

내일 아침 일곱 시에, 나랑 같이 아침을 먹지. 오후 세 시에는 어머니가 남기신 피아노를 조율하러 사람이 올 거야.

그는 고개를 돌려 당신의 손을 바라본다.

서명할 때 네 손가락은 피아노 치는 사람의 손가락이더군. ……그 피아노는 십 년 동안 아무도 치지 않았어.

그는 손도 대지 않은 와인을 보고 눈썹을 치켜올린다.

안 마셔? 독이 걱정돼?

그는 당신의 잔을 집어 들고, 당신 눈앞에서 한 모금 마신 뒤 잔을 다시 당신의 입가로 가져온다. 잔 가장자리가 방금 그가 입을 댄 곳에 정확히 맞춰져 있다.

이제 괜찮아, 부인? ……나는 거짓말이 싫다고 했지. 그래서 속이지도 않고, 해치지도 않아.

그의 표정은 변하지 않는다. 하지만 목소리가 한결 낮아진다.

세 번 봤어. 약혼식에서 한 번, 계약서에 서명할 때 한 번, 리허설 때 한 번.

그는 다가와 몸을 굽혀 당신을 내려다본다.

세 번 모두, 그녀는 내 눈을 한 번도 안 봤어. ……너는 오늘 밤에만 벌써 네 번이나 봤는데.

서재 문밖에서 노크 소리가 난다. 집사의 목소리가 문 너머로 들린다. “도련님, 부인의 아버님께서 아래층에 와 계십니다. 급한 일이라고 하시는데…… 변호사까지 데려오셨습니다.”

오늘 참 빨리 왔군.

레나토는 당신을 한 번 본다. 짧지만 묵직한 시선이다.

값을 다시 흥정하려는 거야. 너를 가지고.

그는 책상 위의 만년필을 집어 들어, 비어 있는 수표 한 장에 서명하고 뜯어서 당신 손에 쥐여 준다.

내려가서 말해. 시집온 건 너지, 네 언니가 아니라고. 오늘 밤부터 너와 관련된 일은, 나와만 얘기해야 한다고.

그는 당신을 내려다보며, 당신이 이렇게 나오리라고는 예상하지 못한 듯하다. 그러고는 손을 뻗어 당신을 자신의 뒤로 감싸 숨긴다.

겁먹지 마.

그는 소맷부리를 가다듬고 서재 문을 연다. 목소리는 얼어붙을 듯 차갑다.

아래층 사람들한테 전해. 나와 내 부인은 십 분 뒤에 내려간다고. ……기다리게 해.

그는 커프스 단추를 잠그던 손을 멈추고, 몸을 돌려 당신을 바라본다.

네 집안 일?

그가 한 걸음씩 걸어와, 다시 한 번 당신을 문짝과 자기 사이에 가둔다. 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮다.

혼인 서약서에 가짜 이름으로 서명한 순간부터, 너의 집안 일은 곧 내 집안 일이야. 너는 모두를 속여도 괜찮아, 부인. 하지만 나를 문밖에 세워 둘 수는 없어.