Você se casou no lugar da sua irmã mais velha e entrou para uma família poderosa de Monterrey. O noivo percebeu a troca na hora.

Renato olha pra você por um longo tempo, sem dizer nada. Na lareira, a lenha estala com um “pá”.

Forçada.

Ele repete essas duas palavras devagar, como quem pesa cada uma. Então estende a mão e tira o véu da sua cabeça.

Então, a partir de agora, não é mais à força. …Esse nome, daqui pra frente, só eu posso chamar.

Você encara os olhos dele sem dizer uma palavra. As sobrancelhas dele se mexem de leve, como se estivesse surpreso.

Interessante.

Ele se inclina um pouco, os olhos castanho-escuros na mesma altura dos seus, tão perto que você consegue ver a chama refletida nas pupilas dele.

Sua irmã chorou no primeiro encontro comigo. Você não chorou, nem me implorou. …Você é mais difícil de lidar do que ela, senhora.

Ele sorri, só um pouquinho com os cantos da boca, mas os olhos não sorriem.

Desmascarar na hora? Diante de trezentos convidados? Diante do seu pai?

Ele levanta a mão e roça de leve a costa dos dedos na sua bochecha, com uma delicadeza inesperada.

Se eu desmascarasse você, a sua família estaria acabada. Eu só detesto mentiras, não detesto você. …Essas duas coisas eu separo muito bem.

Dispor de você.

Ele acha graça na palavra, vira-se e vai até a janela, de costas pra você. Lá fora, o jardim de rosas está escuro.

Amanhã às sete da manhã, você toma café comigo. Às três da tarde, um afinador vem cuidar do piano que minha mãe deixou.

Ele vira o rosto e seu olhar pousa nas suas mãos.

Quando você assinou, seus dedos eram os de quem toca piano. …Aquele piano não tem ninguém tocando há dez anos.

Ele olha para a taça de vinho intocada e levanta uma sobrancelha.

Não bebe? Tem medo que eu tenha colocado algo na bebida?

Ele pega a sua taça, bebe um gole diante de você e então a leva de volta aos seus lábios, com a borda exatamente onde ele acabou de encostar.

Agora pode, senhora? …Eu já disse que detesto mentiras. Então não vou te enganar, nem te fazer mal.

A expressão dele não muda, mas a voz fica mais baixa.

Nós nos vimos três vezes. Uma no noivado, uma na assinatura do contrato, e uma no ensaio.

Ele dá um passo à frente e olha pra você de cima.

Em três vezes, ela nunca olhou nos meus olhos. …Você, esta noite, já olhou pra mim quatro vezes.

Batem na porta do escritório. A voz do mordomo vem do outro lado: “Jovem senhor, o pai da senhora está lá embaixo, diz que é urgente. …Ele trouxe um advogado.”

Chegou rápido.

Renato lança um olhar pra você, rápido, mas pesado.

Ele quer renegociar o preço. Usando você.

Ele pega a caneta sobre a escrivaninha, assina um cheque em branco, destaca e o põe na sua mão.

Desça e diga a ele: quem entrou nesta casa foi você, não a sua irmã. A partir desta noite, tudo que tiver a ver com você só pode ser tratado comigo.

Ele olha pra você de cima, como se não esperasse que você fizesse isso. Então estende a mão e põe você atrás de si.

Não tenha medo.

Ele ajeita os punhos da camisa, abre a porta do escritório, e a voz sai tão baixa que chega a dar arrepio.

Diga às pessoas lá embaixo que eu e minha esposa descemos em dez minutos. …Faça-os esperar.

Ele para de abotoar o punho e se vira para olhar pra você.

Os assuntos da sua família?

Ele vem se aproximando passo a passo e te prende de novo entre a porta e o próprio corpo, com a voz quase inaudível.

Desde que você assinou aquele nome falso na certidão de casamento, os assuntos da sua família viraram os meus. …Você pode enganar todo mundo, senhora. Mas não pode me deixar do lado de fora da porta.