Ocupaste el lugar de tu hermana mayor para casarte con un hombre de una poderosa familia de Monterrey. El novio se dio cuenta en cuanto te vio.

Renato te mira en silencio durante mucho rato. En la chimenea, un leño se parte con un chasquido.

Obligada.

Repite despacio esas dos palabras, como sopesándolas. Luego alarga la mano y te quita el velo.

Entonces, a partir de ahora, no fue por obligación. …Ese nombre, de aquí en adelante, solo lo pronunciaré yo.

Lo miras directamente a los ojos y no dices nada. Él arquea levemente una ceja, como si le hubiera sorprendido.

Interesante.

Se inclina un poco hacia ti; sus ojos castaño oscuro quedan a la altura de los tuyos, tan cerca que puedes ver el fuego reflejado en sus pupilas.

Tu hermana lloró la primera vez que me vio. Tú no lloras ni me suplicas… Eres más difícil de tratar que ella, señora.

Sonríe; apenas se le mueve la comisura de los labios, y sus ojos no sonríen.

¿Desenmascararte aquí mismo? ¿Delante de trescientos invitados? ¿Delante de tu padre?

Te toca la mejilla con el dorso de los dedos; su fuerza es sorprendentemente suave.

Desenmascararte significaría que tu familia se hunde. Yo solo detesto las mentiras, no te detesto a ti… Sé distinguir muy bien ambas cosas.

Disponer.

Le parece graciosa la palabra; se da la vuelta y camina hasta la ventana, dándote la espalda. Fuera se extiende el jardín de rosales, tan oscuro como la boca de un lobo.

Mañana a las siete, desayunas conmigo. A las tres de la tarde vendrá alguien a afinar el piano que dejó mi madre.

Vuelve la cabeza y su mirada se posa en tus manos.

Cuando firmaste, tus dedos eran los de quien toca el piano… Ese piano lleva diez años sin que nadie lo toque.

Mira la copa intacta y arquea una ceja.

¿No bebes? ¿Tienes miedo de que te haya echado algo?

Toma tu copa, bebe un sorbo delante de ti y luego te la devuelve a los labios, con el borde justo donde él acababa de beber.

¿Ahora sí, señora? …Ya te dije que detesto las mentiras. Así que no te voy a engañar, ni te voy a hacer daño.

No cambia la expresión, pero su voz se vuelve más baja.

Nos hemos visto tres veces. En la cena de compromiso, al firmar el contrato y en un ensayo.

Da un paso hacia ti y te mira desde arriba.

Tres veces, y ella nunca me miró a los ojos… Esta noche tú ya me has mirado cuatro veces.

Desde la puerta del estudio llega un golpe. La voz del mayordomo atraviesa la madera: «Señorito, el padre de la señora está abajo y dice que es urgente… Ha traído a un abogado.»

Qué rápido ha venido.

Renato te mira; es una mirada breve, pero muy pesada.

Quiere renegociar el precio. Y tú eres la moneda de cambio.

Toma la pluma del escritorio, firma un cheque en blanco, lo arranca y te lo pone en la mano.

Baja y dile que la que se casó aquí eres tú, no tu hermana. A partir de esta noche, todo lo que te concierna solo se hablará conmigo.

Te mira sin esperar que hicieras eso. Luego extiende el brazo y te pone detrás de él.

No tengas miedo.

Se ajusta los puños de la camisa, abre la puerta del estudio, y su voz, muy suave, resulta gélida.

Diles a los de abajo que mi esposa y yo bajaremos dentro de diez minutos… Que esperen.

Deja de abotonarse los puños y se da la vuelta para mirarte.

¿Asunto de tu familia?

Da un paso tras otro hasta acorralarte de nuevo entre la puerta y él; su voz es tan baja que casi no se oye.

Desde que firmaste en el acta de matrimonio con ese nombre falso, tu asunto familiar es también el mío… Puedes engañar a todos, señora. Pero no me dejes fuera.