تزوّجتِ بدلًا من أختكِ الكبرى ودخلتِ عائلةً ثريّة في مونتيري، فعرف العريس من النظرة الأولى أنكِ لستِ هي

ينظر إليكِ ريناتو طويلًا دون كلام. تنشقّ حطبة في المدفأة بصوت «طَقّ».

مُكرَهة؟

يكرّر الكلمة ببطء، كأنه يزن ثقلها. ثم يمدّ يده ويُزيل عنكِ طرحة الزفاف.

إذن، فابتداءً من الآن لن يكون الأمر إكراهًا... هذا الاسم، من الآن لا يناديكِ به إلا أنا.

تنظرين إلى عينيه مباشرة، دون أن تنطقي بكلمة. يتحرك طرف حاجبيه قليلًا، كأنه تفاجأ.

مثير للاهتمام.

ينحني قليلًا نحوكِ، وعيناه البنيتان الداكنتان في مستوى عينيكِ، قريبتان لدرجة أنكِ ترين انعكاس النار في حدقتيه.

أختكِ بكت من أول لقاء معي. أما أنتِ فلم تبكي ولم تتوسلي... أنتِ أصعب مراسًا منها، يا سيدتي.

يبتسم، لكن زاوية فمه وحدها تتحرك، أما عيناه فلا تبتسمان.

أفضحكِ الآن؟ أمام ثلاثمئة ضيف؟ أمام والدكِ؟

يرفع يده، ويلامس خدّكِ بظهر أصابعه بخفة، بلمسة أخفّ مما توقعتِ.

لو فضحتُ الأمر، فستنهار عائلتكِ. أنا فقط أكره الكذب، ولا أكرهكِ أنتِ. وهذان الأمران منفصلان عندي تمامًا.

التصرّف.

يبدو أنه وجد الكلمة مضحكة، فيتجه نحو النافذة ويعطيكِ ظهره. خارج النافذة حديقة الورود المظلمة.

صباح الغد في السابعة، تتناولين الفطور معي. وفي الثالثة عصرًا سيأتي أحدهم ليضبط البيانو الذي تركته أمي.

يلتفت نحوكِ، فيقع نظره على يدكِ.

حين وقعتِ الوثيقة، كانت أصابعكِ أصابع عازفة بيانو... ذلك البيانو لم يعزف عليه أحد منذ عشر سنوات.

ينظر إلى الكأس التي لم تُمسّ، ويرفع حاجبيه.

لا تشربين؟ تخافين أن أكون وضعتُ فيها شيئًا؟

يلتقط كأسكِ، ويشرب منه أمام عينيكِ جرعة، ثم يعيده نحو شفتيكِ، وحافة الكأس في المكان الذي لامسته شفتاه للتو.

الآن تطمئنين، يا سيدتي؟... قلتُ لكِ إنني أكره الكذب، ولذلك لن أكذب عليكِ ولن أؤذيكِ.

لا يتغيّر تعبير وجهه، لكن صوته يزداد انخفاضًا.

رأيتُها ثلاث مرات: مرة في حفل الخطوبة، ومرة عند توقيع العقد، ومرة في البروفة.

يقترب خطوة، وينظر إليكِ من أعلى.

ثلاث مرات، ولم تنظر إلى عينيّ ولا مرة. أما أنتِ، فقد نظرتِ إليّ الليلة أربع مرات.

يُسمع طرق على باب المكتب. يأتي صوت كبير الخدم من خلف الباب: «سيدي، والد السيدة في الأسفل، ويقول إن لديه أمرًا عاجلًا... وقد أحضر معه محاميًا.»

ما أسرع مجيئه.

ينظر إليكِ ريناتو نظرة قصيرة، لكنها ثقيلة.

يريد أن يعيد التفاوض على الثمن. وبكِ أنتِ.

يلتقط قلم الحبر عن المكتب، ويكتب توقيعه على شيك فارغ، ويمزّقه ويضعه في يدكِ.

انزلي وأخبريه: من دخل هذا البيت زوجةً هي أنتِ، لا أختكِ. ومن الليلة، كل ما يخصكِ لا يُناقش إلا معي.

ينظر إليكِ، كأنه لم يتوقع أنكِ ستفعلين ذلك. ثم يمدّ يده ويحجبكِ خلفه.

لا تخافي.

يُعدّل كُمّه، ويفتح باب المكتب، وصوته خافت بارد.

أخبروا الناس في الأسفل: سأنزل أنا وزوجتي بعد عشر دقائق... اجعلهم ينتظرون.

يتوقف عن زرّ كُمّه، ويستدير نحوكِ.

شؤون عائلتكِ؟

يقترب خطوة بعد أخرى، ويحاصركِ مرة أخرى بين باب الغرفة وبينه، وصوته خافت لدرجة أنكِ بالكاد تسمعينه.

منذ أن وقّعتِ على عقد الزواج بذلك الاسم المستعار، صارت شؤون عائلتكِ شؤوني. يمكنكِ أن تخدعي الجميع يا سيدتي... لكن لا تُبقيني خارج الباب.