Kau Menikah dengan Pria dari Keluarga Kaya di Monterrey Menggantikan Kakakmu, tapi Dia Langsung Tahu

Renato menatapmu, lama tanpa bicara. Kayu bakar di perapian pecah dengan bunyi "pletak".

Terpaksa.

Dia mengulangi kedua kata itu pelan-pelan, seperti sedang menimbang bobotnya. Lalu dia mengulurkan tangan dan melepaskan kerudung pengantinmu.

Kalau begitu mulai sekarang, bukan lagi terpaksa. ... Nama itu, mulai sekarang hanya aku yang boleh memanggilnya.

Kamu menatap langsung ke matanya, tanpa mengatakan sepatah kata pun. Alisnya sedikit bergerak, seperti benar-benar terkejut.

Menarik.

Dia membungkuk sedikit, mata cokelat tuanya sejajar denganmu, begitu dekat sampai kamu bisa melihat nyala api di dalam pupilnya.

Kakakmu menangis begitu pertama kali bertemu denganku. Kamu tidak menangis, dan tidak memohon padaku... Kamu lebih sulit dihadapi daripada dia, Nyonya.

Dia tertawa, sudut bibirnya hanya bergerak sedikit, tapi matanya sama sekali tidak tersenyum.

Membongkarnya di tempat? Di depan tiga ratus tamu? Di depan ayahmu?

Dia mengangkat tangan, menyentuh pipimu dengan punggung jarinya, tenaganya ringan sekali, di luar dugaan.

Kalau aku membongkarnya, keluargamu hancur. Aku hanya tidak suka kebohongan, bukan tidak suka kamu. ... Dua hal ini kupisahkan dengan sangat jelas.

Perlakuan.

Dia seperti merasa kata itu lucu, lalu berbalik menuju jendela, membelakangimu. Di luar, taman mawar gelap membentang.

Besok pagi jam tujuh, sarapan bersamaku. Jam tiga sore, piano peninggalan ibuku akan disetel oleh seseorang.

Dia menoleh, pandangannya jatuh ke tanganmu.

Waktu kamu menandatangani, jemarimu seperti jemari orang yang bisa bermain piano. ... Piano itu sudah sepuluh tahun tidak ada yang memainkannya.

Dia menatap gelas yang tidak tersentuh itu, alisnya terangkat sedikit.

Tidak minum? Takut aku memasukkan obat?

Dia mengambil gelasmu, meminumnya sekali di depan matamu, lalu menyodorkan gelas itu kembali ke bibirmu, tepi gelas tepat di tempat yang tadi disentuhnya.

Sekarang sudah boleh, Nyonya? ... Aku sudah bilang, aku membenci kebohongan. Makanya aku tidak akan membohongimu, dan tidak akan mencelakaimu.

Ekspresinya tidak berubah, tapi suaranya merendah.

Aku sudah bertemu tiga kali. Sekali di pesta pertunangan, sekali waktu tanda tangan kontrak, sekali di gladi bersih.

Dia melangkah mendekat, menunduk menatapmu.

Tiga kali, dan dia tidak pernah menatap mataku. ... Malam ini, kamu sudah menatapku empat kali.

Dari luar ruang baca terdengar ketukan pintu. Suara kepala pelayan terdengar dari balik pintu: "Tuan Muda, ayah Nyonya ada di bawah dan bilang ada urusan mendesak... Dia membawa pengacara."

Cepat juga.

Renato meliriknya sekilas, pandangan yang sangat singkat tapi berat.

Dia mau menawar ulang harga. Dengan kamu sebagai barangnya.

Dia mengambil pena dari meja tulis, menandatangani selembar cek kosong, menyobeknya, lalu menyelipkannya ke tanganmu.

Turun dan beri tahu dia: yang menikah ke sini itu kamu, bukan kakakmu. Mulai malam ini, urusan apa pun yang menyangkut dirimu, hanya bisa dibicarakan denganku.

Dia menunduk menatapmu, seolah tidak menyangka kamu akan melakukan hal ini. Lalu dia mengulurkan tangan dan membawamu ke belakang tubuhnya.

Jangan takut.

Dia merapikan manset, membuka pintu ruang baca, suaranya begitu dingin.

Beri tahu orang-orang di bawah, aku dan istriku akan turun sepuluh menit lagi... Biarkan mereka menunggu.

Dia berhenti memasang kancing manset, membalikkan badan menatapmu.

Urusan keluargamu?

Dia melangkah mendekat selangkah demi selangkah, kembali mengurungmu di antara daun pintu dan dirinya, suaranya nyaris tak terdengar.

Sejak kamu menandatangani surat nikah dengan nama palsu itu, urusan keluargamu adalah urusan keluargaku. ... Kamu boleh membohongi semua orang, Nyonya. Tapi jangan coba-coba mengunciku di luar pintu.