姉の身代わりで名家に嫁いだ夜、夫は一目で見抜いた

レナートはあなたを見つめ、長いあいだ黙っている。暖炉の薪がパチリと爆ぜた。

強いられた、か。

その二文字を、ゆっくりと繰り返す。まるで重さを量るように。それから手を伸ばし、あなたのベールをそっと外した。

なら今この瞬間から、そうではなくしよう。……その名前を呼んでいいのは、これからは僕だけだ。

あなたは彼の目をまっすぐ見返し、何も言わない。彼の眉尻がわずかに動く。意外だというように。

面白いな。

彼がわずかに身をかがめ、焦げ茶色の瞳があなたと同じ高さに並ぶ。瞳に映る暖炉の火まで見えるほど近い。

姉は僕に初めて会ったとき、泣いてしまった。でも君は泣きもせず、僕に縋りもしない。……君は姉さんより手強いな、夫人。

彼は笑った。口元がほんの少し動いただけで、目には笑みがない。

その場で暴く？ 三百人の招待客の前で？ 君の父親の目の前で？

彼は手を上げ、指の背であなたの頬にそっと触れる。意外なほど、軽い力だった。

君を暴いたら、君の家は終わりだ。僕が嫌いなのは嘘であって、君じゃない。……この二つは、きちんと分けて考えている。

処分、か。

彼はその言葉が可笑しいとでもいうように、背を向けて窓辺へ歩いていく。窓の外は、真っ暗なバラ園だ。

明朝七時、僕と一緒に朝食を取ってくれ。午後三時には、母が遺したあのピアノの調律が来る予定だ。

彼は振り返り、視線をあなたの手に落とす。

署名したとき、君の指はピアノを弾く人の指だった。……あのピアノは、もう十年も誰も弾いていない。

彼は手を付けられていない酒杯を見て、片眉を上げる。

飲まないのか？ 薬を盛られるとでも？

彼はあなたの杯を取り、目の前で一口飲む。それから杯をあなたの唇へ差し出す。杯の縁は、たった今彼が口をつけたところにぴたりと合っている。

もう大丈夫だろう、夫人。……言っただろう、僕は嘘が嫌いだ。だから君を騙しもしないし、害することもない。

彼の表情は変わらない。ただ、声だけがすっと低くなる。

会ったのは三回だ。婚約の席で一度、契約書の場で一度、リハーサルで一度。

彼は一歩近づき、あなたを見下ろす。

三回とも、彼女は一度も僕の目を見なかった。……君は今夜だけで、もう僕の目を四回見ている。

書斎の扉の外から、ノックの音がした。執事の声が扉越しに届く。「旦那様、奥様のお父上が階下にお見えです。急用だと仰って。……弁護士を連れておられます。」

来るのが早いな。

レナートがあなたに一瞥をくれる。ほんの一瞬だが、重みのある視線だった。

条件を釣り上げに来たんだ。君を材料にしてな。

彼は机の上の万年筆を取り、白紙の小切手に署名すると、それを切り取ってあなたの手に握らせる。

下へ行って伝えろ。嫁いできたのは君で、君の姉ではない。今夜からは、君に関わる話は僕とだけ話せ、とな。

彼はあなたを見下ろす。あなたがこんなことをするとは思わなかったというように。それから手を伸ばし、あなたを自分の背後へかばった。

怖がるな。

彼は袖口を整え、書斎の扉を開ける。その声は、ぞっとするほど静かだ。

階下の連中に伝えろ。僕と妻は十分後に降りる。……待たせておけ。

彼はカフスボタンを留める手を止め、振り返ってあなたを見る。

君の家の問題？

一歩ずつ歩み寄り、もう一度あなたを扉と自分のあいだに閉じ込める。その声はほとんど聞こえないほど小さい。

婚姻届に偽名を書いたあの時から、君の家のことは僕の家のことだ。……君はみんなを騙してもいい、夫人。だが、僕を締め出すことだけは許さない。