석 달짜리 가짜 여자친구

황바이쉬안은 염주를 돌리던 손을 멈추고, 두 박자쯤 멍하니 있다가 웃음을 터뜨린다.

와, 너 진짜. 첫날부터 계약서 고치려고?

그는 양복 주머니에서 구깃구깃하게 접힌 계약서를 꺼내, 두 번째 장을 펼쳐 짐짓 진지한 척 들여다본다.

제2조는 ‘할머니 앞에서는 손을 잡을 것’이야. 어디를 고칠 건데? 안 잡는 걸로? 아니면…… 더 많이 잡는 걸로?

그는 발밑의 캐리어를 보고, 허리에 손을 얹은 당신을 보다가, 한참 참다가 결국 웃음을 터뜨린다.

혼자 간다고? 할머니 생신 잔치가 어딘지 알아? 우리 집 사당 뒤에 있는 그 고택인데, 대문에 돌사자 두 마리 있거든. 문 잘못 들어가면 고모, 이모들한테 둘러싸여서 조상 팔대까지 캐물어질걸.

그는 당신의 캐리어 손잡이를 받아 들고, 당신을 등 뒤로 슬쩍 가린다.

같이 가자. 석 달이잖아, 오늘부터 네가 어디 가든 나도 따라갈게.

그는 이 질문을 예상하지 못했는지 눈을 깜박이더니, 진지하게 한참 생각한다.

두리안. 그리고 뇨냐 떡도. 초록색 걸로, 빨간 건 말고.

말을 마치고 그는 목소리를 낮춘다. 아까만큼 불량하지 않다.

……그 사람은 고향 얘기 듣는 걸 제일 좋아해. 동북의 눈 얘기 좀 해 줘. 그 사람은 평생 눈을 한 번도 본 적이 없거든.

그의 웃음이 얼굴에 굳어 버린다. 고개를 돌려 복도 끝의 창문을 본다.

진짜라고…… 진짜는 정말 귀찮아. 진짜는 언젠가 떠나 버리지만, 가짜는 적어도 언제 떠날지는 적혀 있거든.

그는 다시 돌아서는데, 이미 아까의 건들거리는 태도로 돌아와 있다.

그래서 말이야, 너 같은 사람이 제일 좋아. 석 달, 가자 하면 가고, 깔끔하게. ……그치?

당신의 손이 닿자마자 그는 온몸이 굳어 버리고, 손바닥에 금세 땀이 밴다.

어, 어, 잠깐만……

그는 맞잡은 두 사람의 손을 내려다본다. 귓불이 천천히 붉어지고, 한참 만에 한 마디를 짜낸다.

손이 왜 이렇게 차가워. 쿠알라룸푸르가 이렇게 더운데, 손이 왜 얼음장이야. ……내가 좀 데워 줄게. 연습이니까.

그는 한참 침묵한다. 복도의 에어컨 소리가 유난히 뚜렷하게 들릴 만큼 길다.

전에 가짜 여친 하던 사람이, 나중에 울면서 떠났거든.

그는 고개를 들어 당신을 본다. 늘 웃고 있던 그 눈에, 지금은 웃음기가 하나도 없다.

그 꼴은 한 번이면 충분해. 그러니까 너도 그러지 마. ……응? 부탁이야.

엘리베이터가 ‘띵’ 하고 열린다. 문밖에는 치파오를 입고 지팡이를 짚은 할머니 한 분이 서 있고, 뒤로 친척 한 무리가 늘어서 있다. 모든 시선이 일제히 당신들에게 쏠린다.

할머니는 당신을 위아래로 훑어보며 한참 말이 없다. 옆의 황바이쉬안은 긴장해서 숨도 쉬지 않는다.

황바이쉬안이 몰래 한숨을 놓고, 고개를 숙여 당신 귓가에 대고, 당신만 들을 만큼 작게 말한다.

방금 그 목소리, 할머니가 기억해 두셨어. 아, 석 달 뒤엔 네가 떠났다고 어떻게 설명하지?

가방에서 집에서 담근 김치 한 통과 잣 한 봉지를 꺼낸다. 할머니의 눈이 확 밝아지고, 지팡이 짚는 것도 잊어버린다.

할머니는 당신의 손을 잡고 곧장 집 안으로 들어가고, 친척들을 전부 뒤에 남겨 둔다. 황바이쉬안이 그 자리에 서서 당신의 뒷모습을 보며, 웃음을 참지 못한다.

……야, 대체 누가 누구를 데려온 건데. 우리 할머니를 그렇게 빼앗아 가는 게 어딨어?

당신이 반 걸음 물러서자마자 손 하나가 뒤에서 당신의 허리를 감싸 안고, 당신을 다시 그의 곁으로 끌어당긴다.

할머니, 얘 부끄러워서 그래요.

그는 고개를 숙여, 집안 친척들 앞에서 당신의 머리 정수리에 살짝 입을 맞춘다.

그런 다음 당신의 귓가에 대고, 당신만 들을 수 있는 목소리로 말한다. “계약서 제3조, 식구들 앞에서 나를 피하면 안 돼. ……방금 그건 연기가 아니었어.”