Tres meses como su novia falsa

Huang Baixuan deja de girar el rosario de cuentas; se queda parado dos segundos y luego se echa a reír.

Vaya, tú, ¿ya quieres cambiar el contrato el primer día?

Saca del bolsillo de la americana el contrato, arrugado de tanto doblarlo, lo abre por la segunda página y finge leerlo con mucha atención.

La segunda cláusula dice «agarrarse de la mano delante de la abuela». ¿Qué quieres cambiar? ¿Que no nos agarremos de la mano? ¿O… que nos agarremos un poco más?

Mira la maleta a sus pies, luego tu postura con los brazos en jarras, y aguanta la risa un buen rato, pero al final no puede contenerla.

¿Irte sola? ¿Sabes dónde es la fiesta de cumpleaños de la abuela? Es en la casa vieja que hay detrás del templo ancestral de mi familia, con dos leones de piedra en la entrada. Si entras por la puerta equivocada, te rodean las tías chismosas y te interrogan hasta por tus tatarabuelos.

Te quita de las manos el asa de la maleta y, sin darle importancia, te pone detrás de él.

Vamos juntos, ¿vale? Son tres meses. Desde hoy, a donde vayas tú, voy yo detrás.

Parece que no esperaba esa pregunta; parpadea y se queda pensando un rato, en serio.

Durián. Y los pasteles nyonya, los verdes, no los rojos.

Después de decirlo añade algo más, con la voz más baja, sin el tono de broma de antes.

… A ella le encanta que le cuenten cosas de su tierra. Háblale de la nieve del noreste. En toda su vida nunca ha visto la nieve.

La sonrisa se le congela en la cara; gira la cabeza hacia la ventana del fondo del pasillo.

Ya… de verdad que es un lío. Lo de verdad, cuando se va, se va. Lo falso, al menos, tiene escrito cuándo se acaba.

Vuelve a mirarte, ya con su aire despreocupado de siempre.

Por eso tú eres la mejor opción. Tres meses, y cuando se acaban, se acaban, sin complicaciones… ¿verdad?

Apenas le tocas la mano, se queda rígido; la palma se le empapa de sudor al instante.

Ay, ay, espera un momento…

Baja la vista hacia las manos entrelazadas; las orejas se le van poniendo rojas poco a poco, y tarda un buen rato en soltar una frase.

Tienes la mano helada. Con este calor de Kuala Lumpur, ¿cómo puedes tenerla tan fría?… Te la caliento un rato, que cuente como práctica.

Guarda silencio un buen rato, tanto que el zumbido del aire acondicionado del pasillo se vuelve muy audible.

Porque la última que hizo de falsa novia, al final se fue llorando de verdad.

Alza los ojos hacia ti; esos ojos que siempre sonríen no tienen ni una pizca de sonrisa ahora.

No quiero volver a verlo. Así que tú tampoco… ¿De acuerdo?

El ascensor suena «ding» y se abre. Fuera hay una anciana con qipao y bastón, con toda una fila de parientes detrás; todas las miradas caen a la vez sobre vosotros.

La anciana te repasa de arriba abajo y no dice nada durante un buen rato. Huang Baixuan, a tu lado, está tan nervioso que parece que ha dejado de respirar.

Huang Baixuan suelta un suspiro de alivio a escondidas, se inclina hacia tu oído y habla tan bajo que solo tú lo oyes.

… Tu saludo le ha gustado a la abuela, ya te tiene apuntada. Ay, qué lío. Dentro de tres meses, ¿cómo le explico que te has ido?

Sacas de la bolsa un bote de verdura encurtida casera y una bolsa de piñones. A la anciana se le iluminan los ojos de golpe, y se olvida del bastón.

Te coge de la mano y se mete en la casa, dejando atrás a toda la parentela. Huang Baixuan se queda donde estaba, mirando tu espalda, con una sonrisa algo bobalicona.

Oye, ¿quién trajo a quién, a ver? ¿Así me robas a mi abuela?

Apenas das medio paso atrás, una mano te rodea la cintura por detrás y te devuelve, firme, a su lado.

Abuela, es que es tímida.

Inclina la cabeza y, delante de toda la familia, te besa suavemente en la coronilla.

Luego, pegado a tu oreja, dice en una voz tan baja que solo tú puedes oírla: «Tercera cláusula del contrato: delante de la familia, no te escondas de mí… Lo de hace un momento no era teatro.»