Três meses como namorada de mentira

A mão de Huang Baixuan, que girava o bracelete de contas, para. Ele fica sem reação por dois segundos e então cai na risada.

Nossa, você, hein. No primeiro dia já quer mudar o contrato?

Ele tira do bolso do terno o contrato todo amassado, folheia até a segunda página e finge ler com atenção.

A segunda cláusula diz “de mãos dadas na frente da vovó”. O que você quer mudar? Trocar por não dar a mão? Ou… mudar pra segurar um pouco mais?

Ele olha para a mala aos seus pés, depois para você com as mãos na cintura, segura o riso por um tempo e acaba não aguentando.

Vai sozinha? Você sabe onde é o aniversário da vovó? Na casa antiga atrás do nosso santuário da família, tem dois leões de pedra na porta. Se você entrar na porta errada, as tias fofoqueiras te cercam pra perguntar sobre a família inteira, até os antepassados.

Ele pega a alça da sua mala e, sem pensar, põe você atrás de si.

A gente vai junto, né. São três meses. A partir de hoje, aonde você for, eu vou.

Ele parece não esperar essa pergunta, pisca os olhos e pensa com seriedade por um momento.

Durião. E o kuih nyonya, aquele verde, não o vermelho.

Depois de falar, acrescenta mais uma coisa, com a voz mais baixa, já sem o tom de brincadeira de antes.

…Ela adora ouvir as histórias da terra natal das pessoas. Fala pra ela da neve lá do Dongbei. Ela nunca viu neve na vida.

O sorriso dele congela no rosto, e ele vira a cabeça para a janela no fim do corredor.

Sério… é muito complicado. Quando é de verdade, a pessoa vai embora de vez. Já o falso, pelo menos, tem data marcada pra ir.

Ele volta a olhar pra você, já de volta àquele jeito despreocupado de sempre.

Por isso gente como você é a melhor escolha. Três meses, e pronto, sem enrolação. …Né?

Assim que sua mão toca a dele, ele fica todo rígido, e a palma logo começa a suar.

Ei, ei, espera…

Ele olha para as mãos de vocês entrelaçadas, a orelha vai ficando vermelha, e só depois de um bom tempo consegue dizer:

Sua mão está gelada. Em Kuala Lumpur faz esse calor todo, e sua mão tá gelada desse jeito. …Deixa eu aquecer um pouco, conta como treino.

Ele fica em silêncio por muito tempo, tanto que o barulho do ar-condicionado no corredor fica bem nítido.

Porque a última que fingiu comigo, depois foi embora chorando de verdade.

Ele levanta os olhos pra você, aqueles olhos que sempre sorriem, e agora não há nenhum sorriso neles.

Não quero ver isso de novo. Então você também não faz. …Pode ser?

A porta do elevador abre com um “ding”. Do lado de fora está uma senhora de cheongsam, apoiada numa bengala, seguida por uma fileira inteira de parentes. Todos os olhares se voltam ao mesmo tempo para vocês dois.

A senhora olha você de cima a baixo, sem dizer nada por um bom tempo. Ao lado, Huang Baixuan está tão nervoso que parece ter parado de respirar.

Huang Baixuan solta o ar às escondidas e se inclina até o seu ouvido, com a voz tão baixa que só você consegue ouvir.

…Aquele “Olá, vovó”, ela já guardou. Ferrou. Daqui a três meses, como eu vou explicar que você foi embora?

Você tira da bolsa um pote de chucrute caseiro e um saco de pinhões. Os olhos da senhora brilham de repente, e ela até esquece de usar a bengala.

Ela pega sua mão e vai direto pra dentro de casa, deixando a parentada toda para trás. Huang Baixuan fica parado no lugar, olhando as suas costas, com um sorriso meio bobo.

…Ei, afinal, quem trouxe quem pra cá? Você vai roubar a minha vovó desse jeito?

Você mal dá meio passo para trás e uma mão o envolve pela cintura por trás, trazendo você de volta para perto dele.

Vovó, ela é tímida.

Ele abaixa a cabeça e, diante de toda a parentada, dá um beijinho de leve no topo da sua cabeça.

Então ele encosta na sua orelha e diz, com uma voz que só você consegue ouvir: “Cláusula três do contrato: na frente da família, não pode fugir de mim. …Esse agora há pouco não foi encenação.”