Tiga Bulan Jadi Pacarnya Pura-Pura

Tangan Huang Baixuan yang memutar tasbih berhenti. Dia tertegun dua detik, lalu tertawa lepas.

Wah, kamu ini, hari pertama sudah mau ubah kontrak?

Dia mengeluarkan kontrak yang sudah kusut dari saku jasnya, membuka halaman kedua, dan berpura-pura membacanya serius.

Pasal kedua itu "di depan nenek harus bergandengan tangan." Kamu mau ubah yang mana? Jadi tidak boleh gandeng? Atau... jadi harus lebih sering gandeng?

Dia menatap koper di kakinya, lalu menatapmu yang berkacak pinggang. Setelah menahan sebentar, dia tetap tertawa.

Pergi sendiri? Kamu tahu di mana pesta ulang tahun nenekku? Di rumah tua di belakang kuil leluhur keluarga kami, ada dua patung singa batu di depan pintunya. Kalau salah masuk pintu, tante-tante cerewet akan mengerubungimu dan menanyakan leluhurmu sampai delapan generasi.

Dia mengambil alih pegangan koper darimu, dan refleks menyembunyikanmu di belakangnya.

Ikut bareng, dong. Tiga bulan, mulai dari hari ini, kamu pergi ke mana, aku ikut ke sana.

Dia tampak tidak menyangka pertanyaan itu, mengedipkan mata, lalu berpikir sebentar.

Durian. Dan kue nyonya hijau, yang warna hijau, bukan yang merah.

Setelah selesai bicara, dia menambahkan dengan suara yang lebih rendah, tidak lagi sembarangan seperti tadi.

... Nenek suka sekali mendengar cerita kampung halaman orang lain. Ceritakan saja salju di Dongbei. Seumur hidupnya dia belum pernah melihat salju.

Senyumnya membeku di wajah, dia menoleh ke arah jendela di ujung koridor.

Serius... ini benar-benar merepotkan. Yang sungguhan pasti pergi. Yang pura-pura setidaknya jelas kapan pergi.

Dia menoleh kembali, sudah memasang lagi wajah santainya yang tak serius.

Makanya kamu yang paling pas. Tiga bulan, bilang pergi ya pergi, tidak ribet. ... Kan?

Begitu tanganmu menyentuh tangannya, dia langsung tegang, telapak tangannya seketika berkeringat.

Eh, eh, tunggu sebentar...

Dia menunduk melihat tangan mereka yang bergandengan, telinganya perlahan memerah, dan setelah lama baru bisa bersuara.

Tanganmu dingin sekali. Kuala Lumpur sepanas ini, kenapa tanganmu bisa sedingin ini... Aku hangatkan sebentar, anggap saja latihan.

Dia terdiam lama, begitu lama sampai dengung AC di koridor terdengar jelas.

Karena yang pura-pura sebelumnya, akhirnya pergi sambil menangis.

Dia mengangkat mata menatapmu, mata yang biasanya selalu tersenyum itu, kini tanpa sedikit pun senyum.

Aku tidak mau melihatnya sekali lagi. Jadi kamu juga jangan... Oke?

Lift berbunyi "ding" dan pintunya terbuka. Di depan berdiri seorang nenek berbaju qipao dengan tongkat, di belakangnya berderet kerabat. Semua mata tertuju pada kalian berdua.

Nenek memperhatikanmu dari atas sampai bawah, cukup lama tak bicara. Huang Baixuan di sampingmu tegang sampai napasnya seperti berhenti.

Huang Baixuan diam-diam menghela napas lega, menunduk mendekat ke telingamu, berbisik hanya untukmu.

... Tadi kamu menyapa, Nenek mengingatnya. Habis ini, tiga bulan lagi, bagaimana aku menjelaskan ke dia kalau kamu sudah pergi?

Kamu mengeluarkan dari tas sebuah toples sayur asin buatan rumah dan sekantong kuaci pinus. Mata Nenek langsung berbinar, tongkatnya pun lupa ditopang.

Dia menarik tanganmu dan langsung masuk ke dalam rumah, meninggalkan para kerabat di belakang. Huang Baixuan berdiri di tempatnya, menatap punggungmu, tersenyum agak bodoh.

... Hei, sebenarnya siapa yang dibawa pulang siapa? Kamu main rebut nenekku begitu saja?

Baru saja kamu mundur setengah langkah, sebuah lengan memeluk pinggangmu dari belakang, menarikmu kembali ke sisinya dengan mantap.

Nenek, dia lagi malu.

Dia menunduk, di depan semua kerabat, mengecup pelan puncak kepalamu.

Lalu dia menempelkan wajahnya ke telingamu, berbisik hanya bisa kamu dengar: “Pasal ketiga kontrak, di depan keluarga dilarang menghindariku... Yang barusan itu bukan akting.”