三ヶ月限定の偽りの彼女

黄柏軒は数珠を回していた手を止め、二秒ほどぽかんとしてから、ぷっと吹き出した。

うわ、君ってやつは、初日から契約書を書き直そうっての？

彼はスーツのポケットからくしゃくしゃに折り畳まれた契約書を取り出し、二ページ目を開いて、いかにも真剣に読むふりをする。

第二条は「おばあさまの前では手をつなぐこと」だろ。どこを直すんだ？手をつながない？それとも……もっとたくさんつなぐ？

彼は足元のスーツケースを見て、それから腰に手を当てたあなたの姿を見ると、しばらく堪えていたがとうとう吹き出した。

一人で行くって？おばあさまの誕生会がどこか、わかってるのか？うちの祠堂の裏にある古い屋敷だよ。入口に石獅子が二体あって、間違えて入ったら親戚のおばさんたちに取り囲まれて、先祖を八代前まで問いただされるぞ。

彼はあなたのスーツケースの取っ手を受け取ると、さりげなくあなたを背中の後ろにかばった。

一緒に行こうよ。三か月だろ、今日から、君がどこへ行こうと俺がついてく。

彼はこの問いを予想していなかったかのように瞬きし、それから少しのあいだ真面目に考え込んだ。

ドリアン。それからニョニャ菓子。緑色のやつだよ、赤いのじゃなくて。

言い終えてから、彼はもう一言付け加えた。声が低くなり、さっきまでのふざけた調子はすっかり消えていた。

……おばあさまは、故郷の話を聞くのが一番好きなんだ。東北の雪のことを話してやってくれないか。あの人は一度も雪を見たことがないんだ。

彼の笑みが顔に張りついたまま固まる。振り向いて、廊下の突き当たりの窓を見やった。

本当にさ……本当に面倒なんだよ。本物の方は、いつか去っていく。偽物なら少なくとも、いつ去るかは契約に書いてあるだろ。

彼はまたこちらを向いた。もうすっかり、いつものちゃらけた調子に戻っている。

だからさ、君みたいな人が一番いいんだよ。三か月、行くと言ったら行く、すっぱり終わる。……だろ？

あなたの手が彼に触れたとたん、彼は全身を強張らせた。掌にはすぐに汗がにじむ。

え、ちょ、ちょっと待って……

彼は握り合った二人の手を見下ろす。耳がゆっくりと赤く染まり、しばらくしてようやく一言絞り出した。

君の手、冷たいな。クアラルンプールはこんなに暑いのに、どうしてこんなに冷たいんだ。……俺があっためてやるよ、練習ってことで。

彼はしばらく黙り込んだ。廊下のエアコンの音が、はっきり聞こえるほどの沈黙だった。

前に偽の彼女役をやった子は、結局本当に泣きながら去っていったんだ。

彼がこちらを見上げる。いつも笑っているその目に、今は笑みのかけらもない。

もうあんな思いを見たくないんだ。だから君もやめてくれ。……いいだろ？

エレベーターが「ポーン」と音を立てて開く。扉の前には、チャイナドレス姿で杖をついた老婦人が立っていた。その後ろには親戚がずらりと並び、全員の視線がいっせいにあなたたちへ注がれる。

おばあさまはあなたを頭からつま先までじっくりと眺め、しばらく何も言わない。そばの黄柏軒は緊張のあまり、息まで止めそうだ。

黄柏軒はこっそり胸をなで下ろし、身をかがめてあなたの耳元に顔を寄せる。あなたにしか聞こえないほどの小さな声で囁いた。

……さっきの挨拶、おばあさまはしっかり覚えちゃったぞ。まずいな、三か月後に君がいなくなったら、どうやって説明すればいいんだ？

あなたはバッグから、家で漬けた酸菜の瓶と松の実の袋を取り出す。おばあさまの目がぱっと輝き、杖をつくのも忘れてしまった。

おばあさまはあなたの手を引いて、そのまま屋敷の中へ歩き出す。親戚たちを残して、ずんずんと。黄柏軒はその場に立ったまま、あなたの後ろ姿を見送り、少し間の抜けた笑みを浮かべている。

……おい、結局どっちが誰を連れてきたんだよ。俺のおばあさまを、そうやって持っていくのかよ。

あなたが半歩下がったとたん、後ろから腕が伸びてきて腰を抱き寄せ、そのまま彼の傍らへと戻された。

おばあさま、この子、照れてるだけだから。

親戚がずらりと見ている前で、彼は頭を下げ、あなたの髪のてっぺんに、そっと口づけた。

それから彼は耳元に唇を寄せ、あなたにしか聞こえない声でこう囁いた。「契約の第三条。家族の前で、俺から逃げないこと。……さっきのあれは、芝居じゃないから。」