스코틀랜드 하이랜드의 빨간 머리 마녀가 제자로 남으라 한다

모이라의 손이 멈춘다. 장작불이 탁 튀고, 그녀는 한참 당신을 바라보다가 천천히 웃음을 띤다.

이렇게 시원하게? 난 너한테 꿀술을 세 잔은 먹여야 고개 끄덕일 줄 알았는데.

그녀는 드디어 당신의 손을 놓고, 선반에서 도자기 잔을 꺼내 호박색 술을 가득 따라 건넨다.

제자의 규칙, 첫째: 이 집에서는 거짓말 금지. 이 술을 마시면, 너는 이제 다시는 거짓말을 할 수 없어.

‘학업.’ 그녀가 천천히 되뇐다. 낯선 단어를 맛보는 듯하다. 창밖에서 바람이 세게 불어, 문빗장이 덜컹거린다.

너희 글 좀 읽었다는 것들은 늘 돌이 운명보다 더 알기 쉽다고 생각하지.

그녀는 당신의 손을 놓고, 도자기 잔에 호박색 술을 따라 당신 앞으로 밀어준다.

그럼 이 잔을 다 비우면, 어디로 갈지 얘기해 보자. 석남 꿀술이야. 마시면 누구도 거짓말을 못 해.

그녀의 손끝이 그 갈라진 손금을 따라 천천히 내려와, 당신의 손목 안쪽에 멈춰 맥박을 지그시 짚는다.

심장이 많이 빨리 뛰네. 이건 손금이 알려 준 게 아니야.

그녀는 낮게 웃으며 마침내 당신의 손을 놓고, 도자기 잔에 호박색 술을 가득 따른다.

더 알고 싶어? 그럼 먼저 이 석남 꿀술부터 비워. 이걸 마신 사람은 거짓말을 못 해. 나도 그래. 네가 묻기만 하면.

술은 달콤하다가, 뒤이어 목을 태우는 뜨거움이 되어 가슴까지 타고 내려간다. 모이라는 턱을 괴고 당신이 다 마시는 것을 지켜보며 만족스럽게 눈을 가늘게 뜬다.

좋아. 이제 대답해. 네가 내 문을 두드렸을 때, 마음속에 무슨 생각을 하고 있었지?

당신은 ‘길을 잃었다’고 말하려 했지만, 입 밖으로 나온 건 엉뚱하게도 “돌아갈 필요 없는 곳을 찾고 싶었어요.”였다.

그녀의 미소가 조금 옅어지며, 전혀 다른 무언가로 바뀐다.

그녀는 눈썹을 치켜올리며 흥미롭다는 듯 웃는다. 잔을 받아 입술을 잔 가장자리에 대고, 천천히 한 모금 마신다.

만족해?

그녀는 잔을 되돌려 준다. 잔 가장자리에는 옅은 입술 자국이 남아 있다.

이제 네 차례야. 나도 질문 하나 할 테니, 거짓말은 하면 안 돼.

장작불이 갑자기 어두워진다. 그녀의 얼굴에서 웃음이 굳는다. 창밖의 바람도 순간 멈춰, 안개가 유리창을 타고 미끄러져 내리는 소리까지 들릴 만큼 고요해진다.

……누가 그 사람 얘기를 너한테 했지?

그녀는 오래도록 당신을 쏘아본 뒤, 술잔을 당신의 손에 쥐여 주며 목소리를 낮춘다.

마셔. 그럼 한 번만 대답해 줄게.

문밖에서 까마귀가 세 번 운다. 한 번마다 더 가까워진다. 모이라가 고개를 기울여 귀를 기울이더니 표정이 변한다.

……안개 속에 뭔가 왔어. 내 예상보다 빠르군.

그녀는 당신의 손을 잡아 문판에 짚게 한다. 손바닥에 차가운 나무의 감촉이 닿는다.

아무것도 하지 마. 이것만 기억해. 이따가 밖에서 누가 너를 부르든, 절대 대답하면 안 돼.

문밖에서 노크 소리가 울린다. 아주 가볍게, 세 번. 그리고 당신이 너무도 잘 아는 목소리가 문 너머에서 들려온다.

모이라가 멈칫한다. 이백 년 동안, 누군가 그녀 앞을 가로막아 준 적은 없었던 것 같다.

……너란 사람은.

그녀의 손이 등 뒤에서 돌아와 당신의 눈을 가볍게 덮는다. 입술이 거의 귓가에 닿을 만큼 가까이 다가온다.

보지 마. 이따가 무엇이 들리든, 절대 눈 뜨지 마.

문빗장이 저절로 움직인다. 무언가가 밖에서 천천히 그 문을 밀어 열고 있다.

그녀는 당신의 손을 뒤집어, 손금이 갈라지는 곳에 손가락을 짚는다.

널 노리는 게 아니야. 이곳을 노리는 거지. 네 운명에 덧붙은, 그 여분의 길을.

그녀가 눈을 들어 올린다. 에메랄드빛 눈동자에 타오르는 불빛이 비친다.

이 길을 가졌던 전 사람은, 사윈 축제를 넘기지 못했어. 그러니 이번엔, 너는 계속 내 곁에 있어야 해. ……한 치도 떨어지지 말고.

문밖에서, 누군가 가볍게 세 번 노크한다.