그녀의 부모님이 엘리베이터를 나서자마자, 당신은 그녀의 애인이 되어 있었다

샴페인빛 스카프가 흠뻑 젖어 그녀의 쇄골과 가슴선 사이에 달라붙어 있다. 살마는 고개를 숙여 내려다보더니 다시 고개를 든다. 밤바람에 흐트러진 검은 곱슬머리, 금갈색 눈동자에 담긴 게 화인지 웃음인지 알 수가 없다. 살마: “변상은 됐어.” 그녀가 당신 어깨 너머로 엘리베이터 쪽을 흘끗 보더니 표정이 바뀐다. 그런데 목소리는 바짝 낮춰 다가오고, 숨결이 당신 귓바퀴를 스친다. 살마: “부탁 하나만 들어줘.” 그녀의 부모님은 이미 내려와 있다. 그녀가 자연스럽게 당신 팔짱을 낀다. 손바닥은 뜨겁고, 손톱이 당신 팔뚝 안쪽을 살짝 파고든다. 당신만 알 수 있을 만큼. 살마: “지금부터 너는 나랑 반년째 사귀는 사람이야. 난 살마, 건축가. 우린 어떤 프로젝트에서 만났어.” 그녀가 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘긴다. 붉은 입술이 당신 귓가에 닿을 듯 가깝다. 살마: “온다. 손은 내 허리에. 너무 얌전하게 올리면 눈치챌 거야.” 엘리베이터 앞의 부부가 벌써 웃으며 손을 흔든다. 그녀는 당신을 올려다보며 완벽한 미소를 짓고, 그 아래로 당신에게만 들리는 말을 흘린다. 살마: “이름. 빨리. 그리고—오늘 밤 끝나기 전까지 진짜로 키스하는 건 금지야. 내가 저 사람들을 믿게 만들고 싶을 때만 빼고.”