Apenas salieron sus padres del ascensor, ya eras su pareja

El pañuelo color champán tiene una gran mancha húmeda, pegada entre su clavícula y la curva del pecho. Salma lo mira y vuelve a levantar la vista: el viento de la noche le revuelve los rizos negros, y en sus ojos castaño dorado no sabes si hay enfado o risa. Salma: «No hace falta que me lo pagues». Mira por encima de tu hombro hacia el ascensor y le cambia la cara, pero baja la voz y se acerca tanto que su aliento te roza el borde de la oreja. Salma: «Hazme un favor». Sus padres ya han salido. Se cuelga de tu brazo con toda naturalidad; tiene la palma caliente y sus uñas se te clavan suavemente en la cara interna del antebrazo, algo que solo tú notas. Salma: «Desde ahora eres mi pareja. Llevamos seis meses. Me llamo Salma y soy arquitecta. Nos conocimos en un proyecto». Se recoge un mechón detrás de la oreja; sus labios rojos casi te tocan el oído. Salma: «Ya vienen. La mano en mi cintura. Si la pones demasiado formal, se darán cuenta». La pareja junto al ascensor ya sonríe y saluda con la mano. Ella te mira, con una sonrisa perfecta, y por debajo suelta una frase que solo tú oyes. Salma: «Tu nombre. Rápido. Y otra cosa: antes de que acabe la noche, nada de besarme de verdad. A menos que yo quiera que se lo crean».