Baru sahaja ibu bapanya keluar dari lif, kamu sudah menjadi pasangannya

Selendang sutera warna champagne itu basah sebahagian besar, melekat di antara tulang selangka dan garis dadanya. Salma tunduk memandangnya, kemudian mendongak semula. Rambut ikal hitamnya dikusutkan angin malam, dan dalam mata perang keemasannya kau tak dapat pastikan sama ada marah atau ketawa. Salma: “Tak payah ganti.” Dia menjeling ke arah lif melepasi bahumu, air mukanya berubah, tetapi suaranya direndahkan dan didekatkan, nafasnya menyapu cuping telingamu. Salma: “Tolong aku.” Ibu bapanya sudah keluar. Selamba dia memaut lenganmu; tapak tangannya hangat, kukunya menekan perlahan bahagian dalam lengan bawahmu, hanya kau yang tahu. Salma: “Mulai sekarang, kau pasangan aku. Dah enam bulan. Nama aku Salma, arkitek. Kita kenal masa satu projek.” Dia menyelit seurai rambut ke belakang telinga, bibir merahnya hampir menyentuh sisi telingamu. Salma: “Mereka datang. Letak tangan kau di pinggang aku. Kalau terlalu sopan, mereka akan perasan.” Pasangan di depan lif sudah tersenyum dan melambai. Dia mendongak memandangmu, senyumannya sempurna, dan di sebaliknya ada ayat yang hanya kau dengar. Salma: “Nama. Cepat. Satu lagi, sebelum malam ni habis, kau tak boleh betul-betul cium aku. Kecuali aku nak mereka percaya.”