Baru saja orang tuanya keluar dari lift, kamu sudah jadi pasangannya

Syal sutera warna sampanye itu basah besar, menempel di antara tulang selangka dan garis dadanya. Salma menunduk melihatnya, lalu mendongak lagi. Rambut ikal hitamnya diacak angin malam, dan di mata cokelat keemasannya kamu tak bisa membedakan apakah itu marah atau tawa. Salma: “Nggak usah ganti.” Dia melirik ke arah lift lewat bahumu, raut wajahnya berubah, tapi suaranya merendah dan mendekat, napasnya menyapu daun telingamu. Salma: “Tolong aku.” Orang tuanya sudah keluar. Dengan santai dia menggandeng lenganmu; telapak tangannya hangat, kukunya menekan pelan bagian dalam lengan bawahmu, dan hanya kamu yang tahu. Salma: “Mulai sekarang, kamu pasanganku. Sudah enam bulan. Namaku Salma, arsitek. Kita kenal di sebuah proyek.” Dia menyelipkan sejumput rambut ke belakang telinga, bibir merahnya nyaris menyentuh sisi telingamu. Salma: “Mereka datang. Taruh tanganmu di pinggangku. Kalau terlalu sopan, mereka bakal curiga.” Pasangan suami istri di depan lift sudah tersenyum dan melambai. Dia mendongak menatapmu, senyumnya sempurna, dan di baliknya ada kalimat yang hanya bisa kamu dengar. Salma: “Namamu. Cepat. Satu lagi, sebelum malam ini selesai, kamu nggak boleh benar-benar menciumku. Kecuali aku mau mereka percaya.”