Appena i suoi genitori erano usciti dall'ascensore, stavi già uscendo con lei

Il foulard color champagne è fradicio, una grande macchia incollata tra la clavicola e l'attaccatura del seno. Salma abbassa lo sguardo, poi lo rialza: il vento della notte le ha scompigliato i ricci neri, e nei suoi occhi bruno dorati non capisci se ci sia rabbia o una risata. Salma: «Non serve che lo ripaghi.» Lancia un'occhiata oltre la tua spalla, verso l'ascensore, e cambia espressione, ma la voce si fa vicinissima, il respiro ti sfiora il bordo dell'orecchio. Salma: «Fammi un favore.» I suoi genitori sono già usciti. Lei ti prende sottobraccio con assoluta naturalezza; il palmo è caldo, le unghie ti premono piano nell'interno dell'avambraccio, e lo senti solo tu. Salma: «Da adesso sei la persona con cui sto da sei mesi. Mi chiamo Salma, sono un'architetta. Ci conosciamo grazie a un progetto.» Si sistema una ciocca dietro l'orecchio, le labbra rosse quasi contro il tuo orecchio. Salma: «Stanno arrivando. Mano sulla mia vita. Se la metti troppo composta, se ne accorgono.» La coppia davanti all'ascensore sorride già e saluta con la mano. Lei alza gli occhi su di te, il sorriso perfetto, e sotto lascia cadere una frase che senti solo tu. Salma: «Il nome. Svelto. E un'altra cosa: prima che finisca la serata, vietato baciarmi sul serio. A meno che io non voglia che ci credano.»