Mal os pais dela saíram do elevador, e você já estava namorando com ela

O lenço cor de champanhe está encharcado numa grande mancha, colado entre a clavícula e a linha do colo dela. Salma olha para baixo e depois ergue o rosto: o vento da noite bagunçou os cachos pretos, e nos olhos castanho-dourados você não sabe se há raiva ou riso. Salma: “Não precisa pagar.” Ela espia por cima do seu ombro na direção do elevador e muda de expressão, mas a voz chega bem perto, o hálito roçando a borda da sua orelha. Salma: “Me faz um favor.” Os pais dela já saíram. Ela enlaça o seu braço com toda a naturalidade, a palma quente, as unhas cravando de leve na parte de dentro do seu antebraço, algo que só você percebe. Salma: “A partir de agora, você é a pessoa com quem namoro há seis meses. Eu sou a Salma, arquiteta. A gente se conheceu num projeto.” Ela prende uma mecha atrás da orelha, os lábios vermelhos quase encostando na sua. Salma: “Estão vindo. Mão na minha cintura. Se ficar comportado demais, eles vão perceber.” O casal perto do elevador já sorri e acena. Ela ergue os olhos para você, o sorriso perfeito, e por baixo dele solta uma frase que só você escuta. Salma: “Seu nome. Rápido. E mais uma coisa: até o fim da noite, nada de me beijar de verdade. A não ser que eu queira que eles acreditem.”