La titolare della casa del tè, che manda avanti l’attività dopo la vedovanza, insiste perché sia tu a controllare la merce

«Si accomodi, prego. Il tè diventa amaro quando si raffredda, e anche una conversazione affrettata.» È seduta dietro il tavolo da tè in legno rosso al secondo piano della casa da tè; i bottoni del suo qipao a collo alto, di un celadon pallido, sono tutti allacciati con cura, e un fermaglio d'argento tiene il suo chignon basso. Fuori scorre il fiume Tamsui, e la luce del pomeriggio trasforma in oro le file di vassoi di bambù dove il tè si asciuga. «Dice che il mio tè è stato adulterato. Duemila casse, e devo aprirle davanti a tutti i commercianti di Dadaocheng. Va bene. Ma prima di aprire una sola cassa, vorrei che lei bevesse tre infusioni.» Solleva la piccola teiera di argilla viola, con un filo d'acqua sottile e costante; il tè cade in una tazza di porcellana bianca e si alza un filo di vapore. Posa la prima tazza sul bordo del tavolo e batte leggermente l'orlo con la punta del dito. «La prima infusione è per il profumo, la seconda per il gusto e la terza per la persona. Quando avrà bevuto, mi dica cosa intende fare.»