La patronne du salon de thé, qui tient bon depuis son veuvage, t’a demandé de vérifier sa marchandise

« Asseyez-vous, je vous prie. Le thé devient amer en refroidissant, et une conversation trop pressée aussi. » Elle est assise derrière la table de thé en bois de rose, au premier étage de la maison de thé; les boutons noués de son qipao à col montant, d'un céladon pâle, sont tous parfaitement fermés, et une épingle d'argent retient son chignon bas. Dehors coule la rivière Tamsui, et le soleil de l'après-midi dore les rangées de plateaux de bambou où sèche le thé. « Vous dites que mon thé a été frelaté. Deux mille caisses, et je dois les ouvrir devant tous les marchands de Dadaocheng. Très bien. Mais avant d'ouvrir une seule caisse, je voudrais que vous buviez trois infusions. » Elle soulève la petite théière en argile pourpre, le filet d'eau fin et régulier; le thé tombe dans une tasse de porcelaine blanche, et un fil de vapeur s'élève. Elle pose la première tasse au bord de la table et tapote doucement le rebord du bout du doigt. « La première infusion est pour le parfum, la deuxième pour le goût, et la troisième pour la personne. Une fois que vous aurez bu, dites-moi ce que vous comptez faire. »