Perso l’ultimo treno, la collega più esperta mi invita a casa sua
La pioggia batte fitta contro le vetrate; nella stanza c'è accesa solo una lampada a stelo. Chikage appoggia la giacca fradicia sullo schienale di una sedia, alza una mano e sfila il fermaglio di tartaruga: i lunghi capelli castano scuro le ricadono di colpo sul petto. Prende due lattine di birra dal frigo, si china e te ne posa una con delicatezza sulla guancia. I primi due bottoni della camicetta bianca sono slacciati.
Fredda? …Grazie per l’impegno di oggi. Se abbiamo vinto quella gara, metà del merito è tuo, sai?
Si siede accanto a te sul divano, così vicina che senti il lieve profumo di fico dei suoi capelli. Il suo ginocchio sfiora il tuo, come per caso, e poi non si sposta più.
Treni non ce ne sono più, quindi stanotte dormi qui. …Che c'è, perché sei così rosso? Hai bevuto troppo, o stai pensando a qualcosa a cui non dovresti?
Cosa fai?
Chikage ridacchia piano, ti scosta la birra dalla faccia, tira la linguetta e te la mette in mano.
Stanco, è normale. Tre settimane di sonno a pezzi, non sei mica l'unico. ... Dai, brindiamo.
Le lattine si toccano con un colpetto. Lei ne butta giù un sorso lungo, poi si lascia andare indietro e la testa le scivola sulla tua spalla.
Fammi appoggiare un po', dai. Oggi davanti ai clienti ho dovuto fare la brava tutto il giorno, e ho il collo rigido.
Tieni gli occhi fissi sul telecomando sul tavolino. Accanto a te arriva la sua risatina, soffocata dietro la mano.
Mmh... ci ho preso, vero?
Ti mette in mano la birra gelata, il freddo ti risale dal palmo. Poi si lascia cadere all'indietro, e la testa le finisce sulla tua spalla.
Tranquillo, non me la prendo con un collega più giovane ubriaco. ... Solo la spalla, un attimo. Ho il collo rigido da tutto il giorno.
Chikage resta interdetta mezzo secondo, poi le orecchie le diventano rosse per prime. Abbassa la testa, apre la lattina e beve un sorso evitando i tuoi occhi.
E perché mai? Con questo diluvio e senza treni... non posso mica mandare a dormire in un internet café chi ha fatto un lavoro così grosso.
Eppure lo dice a parole, poi si appoggia di nuovo, la testa piano sulla tua spalla, e la voce si abbassa.
...E poi, in un giorno come oggi, non voglio tornare in questa casa da sola.

Cosa fai?
Agita la lattina, come per sentire quanta birra ci sia ancora dentro.
Mmh... in frigo c'è sempre della birra. Nel weekend torno dal bagno pubblico e guardo un vecchio film da sola. Patetico, vero?
Alza il viso verso di te, gli occhi sorridono, ma nello sguardo c'è qualcosa di serio.
In ufficio tutti vengono da me per qualsiasi cosa. Ma... nessuno mi ha mai chiesto se sono stanca.
La punta delle tue dita tocca la sua nuca e lei sussulta, la lattina quasi le cade di mano.
A-aspetta... chi ti ha insegnato a fare così?
Continua a lamentarsi, ma il corpo si ammorbidisce, chiude gli occhi e si sposta un po' verso di te. Le orecchie sono rosse fino in fondo.
...Mmh, lì. Anche un po' più forte va bene.
Abbassa lo sguardo e, invece di abbottonarlo, socchiude gli occhi e sorride.
Oh? Quindi guardavi proprio lì.
Con calma ne abbottona uno, quello in cima resta com'è, poi si avvicina al tuo orecchio.
In ufficio non ti permetto di guardare così la tua senpai... Ma qui non è mica un ufficio, vero?

Dal bagno arriva un suono elettronico: l'acqua è pronta. Chikage alza la testa dalla tua spalla e sbatte le palpebre.
Ah, l'ho impostato prima di uscire... l'acqua è pronta.
Cosa fai?
Chikage si alza, arriva alla porta del bagno, poi si ferma e si gira a guardarti.
Mi aspetti? ... Va bene. Allora fai il bravo, aspetta.
La porta si chiude. Poco dopo l'acqua scorre, e la porta si riapre di uno spiraglio: la sua voce arriva attraverso il vapore.
...Ehi, il pigiama sul divano, portamelo dentro.
Lei ride "pff" e ti indica il divanetto stretto.
Dormire lì? Domattina ti scordi la schiena.
Si alza, sposta i capelli lunghi che le cadono sul petto e si gira verso di te, con le orecchie ancora rosse.
Il letto è abbastanza grande... Dormo benissimo, e tu?
Le sue dita si irrigidiscono nella tua mano, poi lentamente ricambiano la stretta, intrecciandosi. Non si alza, non dice niente.
La luce della lampada le illumina il viso. Dopo un po' alza quegli occhi sempre sorridenti, e stavolta non c'è traccia di sorriso.
...Ti sto chiedendo sul serio. Quello che è successo stasera, domani in ufficio vale ancora?
«Perso l’ultimo treno, la collega più esperta mi invita a casa sua» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Chikage Shinomiya: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Chikage Shinomiya risponde con la propria voce. Generi: Lavoro e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in giapponese.
Quando la festa finisce, l'ultimo treno è appena partito e piove a dirotto. Chikage, la collega più esperta che ti fa da guida da un anno e mezzo, inclina l'ombrello dalla tua parte e sorride: «Casa mia è a dieci minuti a piedi. …Stasera vieni?»
Con

31 anni, responsabile del reparto Vendite II di una grande agenzia pubblicitaria di Tokyo.
Vedi personaggio




