終電を逃した夜、先輩に「うち来る？」と誘われた

千景はふっと笑い、ビールをあなたの顔の横からどけると、プルタブを開けて、あなたの手に押しつけた。

疲れてて当たり前でしょ。三週間まともに寝てないの、あなただけじゃないんだから。……ほら、乾杯。

缶がかすかに触れ合う。彼女は喉を反らして大きくひと口あおると、そのまま背もたれに体を預け、頭がすとんとあなたの肩に傾いた。

ちょっと肩貸してよ。今日一日ずっと取引先の前で気を張ってたから、首がガチガチなの。

あなたは視線を泳がせ、テーブルの上のリモコンをじっと見つめた。すぐ隣で、彼女が口元を押さえて小さく笑う声がした。

ふふ……図星でしょ？

冷えたビールを手に押しつけられて、ひやりとした感触が掌から腕へと伝わる。それから彼女はゆったりと背もたれに寄りかかり、頭をあなたの肩にあずけてきた。

安心して、酔ってる後輩に手は出さないから。……ちょっと肩を借りるだけ。首がずっと固まってたんだもん。

千景は一瞬きょとんとし、先に耳の先が赤くなった。彼女は俯いてプルタブを開けると、あなたと目を合わせないようにひと口飲んだ。

他に何があるのよ？こんな大雨で電車もないし、大手柄を立てた人をネカフェで寝かせるわけにいかないでしょ。

そう言いながら、彼女は背もたれに身を預けて、頭をそっとあなたの肩に乗せた。声がだんだん小さくなっていく。

……それに今日みたいな日は、一人であの部屋に帰りたくないの。

彼女は手の中の缶をゆらゆらと振り、残りの量を確かめるように耳を傾けた。

うーん……冷蔵庫にはいつもビールがあるの。週末は銭湯で温まって帰ってきて、一人で古い映画を観る。ちょっと寂しいでしょ？

彼女は顔を上げてあなたを見つめた。目尻には笑みがあるのに、その奥には少しだけ真剣な色があった。

会社じゃ、みんな何でも私に頼ってくるの。でもね……私が疲れてないかって、誰も聞いてくれたことないんだ。

あなたの指先が彼女のうなじに触れた瞬間、彼女の体がかすかに震え、缶から危うくビールがこぼれそうになった。

ま、待って……誰にそんな手つきを教わったの？

口では文句を言いながらも、彼女の体は少しずつ力が抜けていく。とうとう目を閉じて、またあなたの方へ体をずらした。耳はもう真っ赤だ。

……うん、そこ。もうちょっと強くしてもいいよ。

彼女は自分の胸元に目を落としたが、留め直すどころか、目を細めて笑った。

へえ？ずっとここを見てたんだ。

彼女はゆっくりと一つだけボタンを留め、一番上は留めないまま、あなたの耳元に顔を寄せた。

会社では、先輩をそんなふうにじろじろ見ちゃだめだからね。……でも、ここは会社じゃないし、いいよね？

浴室から電子音が鳴る。お湯が沸いたらしい。千景は肩から頭を起こし、ぱちぱちと瞬きした。

あ、出かける前にタイマー入れてたんだった……お湯、沸いたみたい。

千景は立ち上がり、浴室の扉の前まで行ったところで足を止めて、振り返ってあなたを見た。

待っててくれるの？……いいよ。じゃあ、ちゃんといい子で待っててね。

扉が閉まる。水音が聞こえ始めてすぐ、扉がわずかに開き、湯気の向こうから彼女の声がした。

……ねえ、ソファにあるパジャマ、持ってきてくれる？

彼女は「ぷっ」と吹き出し、細長い二人掛けのソファを指さした。

これで寝るの？明日の朝には腰がダメになってるよ。

彼女は立ち上がり、胸元に垂れた長い髪を片側にまとめると、振り返ってあなたを見た。耳の先はまだ赤いままだ。

ベッド、十分広いよ。……私、寝相いいから。あなたは？

彼女の指があなたの掌の中で一瞬こわばり、それからゆっくりと握り返してきた。指と指が絡み合う。彼女は立ち上がらず、何も言わなかった。

フロアランプの光が彼女の顔を照らす。長い沈黙のあと、いつも笑っているその瞳がようやく持ち上がったが、今度はそこに笑みは一つもなかった。

……ねえ、本気で聞いてるんだけど。今夜のこと、明日会社に行ったら、まだ有効なの？