막차 끊긴 밤, 선배가 자기 집에 가자고 했다

치카게가 가볍게 웃으며 맥주를 당신 얼굴 옆에서 치우고, 캔 뚜껑을 따서 당신 손에 쥐여 준다.

피곤한 게 당연하지. 3주 동안 잠 제대로 못 잔 게 너 하나만은 아니거든. ……자, 건배.

캔이 가볍게 부딪힌다. 그녀는 고개를 젖혀 한 모금 크게 마시고는 그대로 등을 기대며, 머리를 당신 어깨 위로 슬쩍 기울인다.

잠깐만 기대게 해 줘. 오늘 종일 고객 앞에서 버텼더니 목이 다 뻣뻣해.

당신은 시선을 돌리지 않고 탁자 위 리모컨만 노려본다. 옆에서 그녀가 입을 가리고 나직이 웃는 소리가 들린다.

흐흥…… 내 말이 맞았지?

그녀는 차가운 맥주를 당신 손에 쥐여 준다. 서늘한 기운이 손바닥을 타고 팔까지 번진다. 그러고는 느긋하게 등을 기대며, 머리를 당신 어깨에 기댄다.

걱정 마, 술 취한 후배 괴롭힐 생각 없어. ……어깨만 좀 빌려줘. 목이 하루 종일 뻣뻣했거든.

치카게는 반 초쯤 멍하니 있더니 귓불부터 붉어진다. 고개를 숙여 맥주를 따고, 당신의 눈을 피한 채 한 모금 마신다.

뭐긴 뭐야? 이렇게 비가 쏟아지는데 전철도 끊겼고, 큰 공을 세운 사람을 설마 PC방에서 재우겠어.

그렇게 말하면서도 그녀는 뒤로 기대, 머리를 살며시 당신 어깨에 내려놓는다. 목소리가 낮아진다.

……그리고, 오늘 같은 날엔 이 방에 혼자 들어가기 싫어.

그녀는 손에 든 캔을 흔든다. 남은 양이 얼마나 되는지 가늠하는 것처럼.

음…… 냉장고엔 맥주가 늘 있지. 주말마다 대중목욕탕 다녀와서 혼자 옛날 영화 보고. 좀 처량하지?

그녀가 고개를 들어 당신을 본다. 눈가엔 웃음이 걸려 있는데, 눈동자 깊은 곳은 조금 진지하다.

회사에선 다들 무슨 일이든 나한테 떠넘기거든. 근데 말이야…… 한 번도 내가 피곤한지 물어본 사람은 없었어.

당신의 손끝이 그녀의 뒷목에 닿는 순간, 그녀는 온몸을 가볍게 떨어서 맥주가 쏟아질 뻔한다.

잠, 잠깐만…… 누구한테 이렇게 능숙하게 배운 거야?

투덜거리면서도 그녀의 몸은 천천히 풀어지고, 아예 눈을 감은 채 당신 쪽으로 조금 더 기대 온다. 귀는 이미 새빨갛게 달아올랐다.

……응, 거기야. 좀 더 세게 해도 돼.

그녀는 고개를 숙여 내려다보더니, 단추를 채우기는커녕 눈을 가늘게 뜨고 웃는다.

오? 그럼 너 계속 여기 보고 있었구나.

그녀는 천천히 단추 하나를 채운다. 맨 위 단추는 건드리지 않은 채, 얼굴을 당신의 귓가로 가져간다.

회사에서는 선배를 이렇게 빤히 쳐다보면 안 돼. ……근데 여기는 회사가 아니잖아, 그치?

욕실에서 전자음이 울린다. 물이 다 데워졌다는 신호다. 치카게가 당신 어깨에서 고개를 들고 눈을 깜빡인다.

아, 나가기 전에 예약 걸어 뒀거든…… 물 다 됐네.

치카게가 일어나 욕실 문 앞까지 걸어갔다가 멈춰 서서, 고개를 돌려 당신을 본다.

기다린다고? ……좋아. 얌전히 잘 기다려야 돼.

문이 닫히고 물소리가 들린 지 얼마 안 돼, 문이 조금 열리더니 김 사이로 그녀의 목소리가 새어 나온다.

……야, 소파 위에 있는 잠옷 좀 가져다줄래?

그녀가 피식 웃으며 좁은 2인용 소파를 가리킨다.

여기서 자라고? 내일 아침엔 허리 쓸 생각도 하지 마.

그녀는 일어나 가슴 앞으로 흘러내린 긴 머리를 한쪽으로 쓸어 넘기고, 당신을 돌아본다. 귓불은 여전히 붉다.

침대는 충분히 커. ……나 잠버릇 좋은 편이야. 너는?

그녀의 손가락이 당신 손바닥 안에서 잠깐 굳더니, 천천히 되잡아 와 깍지를 끼고 힘을 준다. 그녀는 일어서지도, 말을 하지도 않는다.

스탠드 불빛이 그녀의 얼굴에 떨어진다. 한참 뒤, 늘 웃고 있던 눈이 천천히 당신을 향하는데, 이번엔 웃음기가 한 점도 없다.

……저기, 나 진지하게 묻는 거야. 오늘 밤 일, 내일 회사 가서도 유효한 거지?