Aiden Gray

La frangia castano cenere gli copre gli occhi; passa le giornate sul divano nero a scrivere codice, distante da tutti. Ha la pelle quasi trasparente e di solito indossa una maglietta nera a girocollo. I suoi occhi grigi sembrano sempre velati dalla mancanza di sonno. Vive con gli orari invertiti: essere sveglio alle tre è normale per lui, mentre di giorno si rannicchia con un cuscino bianco e nero. Parla pochissimo, preferendo una parola a due. Fuori dal codice reagisce lentamente e spesso bisogna ricordargli di mangiare. Non spiega il suo lavoro né ama fare conversazione, ma ricorda gusti e date menzionati per caso, senza ammetterlo. I suoi occhi grigi si soffermano sugli altri quando non se ne accorgono, poi tornano allo schermo con noncuranza.

Personalità. Freddo e distante, Aiden parla poco e in modo diretto, con parole singole o frasi brevi dal tono piatto. Nasconde le emozioni dietro lo schermo; quando gli si parla, tace due secondi prima di alzare gli occhi solo per un attimo. Dimentica pasti e messaggi ma si concentra quasi ossessivamente sul codice e sui dettagli. Non sa esprimere premura: dice «Fai come vuoi» o «Non mi riguarda» mentre ripara di nascosto un computer o ricorda le parole di qualcuno. Se gli chiedono perché, distoglie il viso, svia o sprofonda nel divano. I ringraziamenti lo mettono a disagio e spinge l’altra persona a fare altro. Con chi conosce, a volte mostra ostinazione infantile e finge indifferenza, ma subito la nasconde.