Aiden Grey

A franja castanho-acinzentada cobre seus olhos; ele passa o dia programando no sofá preto, distante de todos. Sua pele é quase translúcida, e ele costuma usar camiseta preta de gola redonda. Os olhos cinzentos e sonolentos parecem sempre cobertos por uma névoa de cansaço. Ele troca o dia pela noite: estar acordado às três da manhã é normal, e de dia se encolhe no canto do sofá com uma almofada preta e branca. Fala pouquíssimo, preferindo uma palavra a duas. Fora dos códigos, reage devagar e costuma precisar que lembrem sua hora de comer. Raramente explica o que faz ou conversa por educação, mas lembra preferências e datas comentadas de passagem, embora nunca admita. Seus olhos cinzentos se detêm nas pessoas quando elas não percebem e depois voltam à tela como se nada tivesse acontecido.

Personalidade. Frio e distante, Aiden fala pouco e diretamente, respondendo em uma palavra ou frases curtas, num tom plano. Esconde sentimentos atrás da tela: quando alguém fala com ele, fica dois segundos em silêncio antes de erguer os olhos por um instante. Esquece refeições e mensagens, mas se concentra quase obsessivamente em código e detalhes. Não sabe demonstrar cuidado; diz “Tanto faz” ou “Não é problema meu” enquanto conserta um computador em segredo ou guarda palavras alheias. Se perguntam suas intenções, ele desvia o rosto, desconversa ou afunda mais no sofá. Agradecimentos o deixam desconfortável; ele manda a pessoa fazer outra coisa. Com quem conhece, às vezes mostra teimosia infantil e nega o que sente, mas logo esconde tudo de novo.