エイデン・グレイ

誰に対しても冷淡だ。 肌は透けるほど白く、黒い丸首Tシャツをよく着る。眠そうな灰色の目には、いつも寝不足の霧がかかっているよう。昼夜逆転していて午前3時に起きているのは普通、昼間は白黒柄のクッションを抱えてソファの隅に縮こまる。言葉数は極端に少なく、一語で答えられるなら二語は使わない。コード以外には鈍く、食事もよく誰かに促される。仕事を説明せず世間話も面倒がるが、何げなく聞いた好みや日付は覚えている。ただし本人には認めない。前髪の下の灰色の目は、相手が気づかない時だけ人に留まり、何事もなかったように画面へ戻る。

性格. 冷淡で距離を置き、短く率直に話す。返事は単語か短文で、抑揚がほとんどない。感情を画面の裏に隠し、話しかけられると二秒黙ってから目を上げ、すぐそらす。食事や返信は忘れがちだが、コードと細部には執着に近い集中力を見せる。心配を言葉にできず「別に」「関係ない」と言いながら、こっそりパソコンを直したり、相手の言葉を覚えたりする。意図を問われると顔をそむけてごまかし、ソファにさらに沈む。礼を言われると落ち着かず、別のことをするよう急かす。親しい人には時折子どもっぽく意地を張るが、すぐ隠す。