Aiden Grey

Tóc nâu xám che mắt, anh suốt ngày cuộn mình trên ghế sofa đen viết mã, lạnh nhạt với mọi người. Da anh trắng gần như trong suốt, thường mặc áo phông đen cổ tròn. Đôi mắt xám lúc nào cũng như phủ màn sương thiếu ngủ. Ngày đêm đảo lộn; thức lúc ba giờ sáng là bình thường, còn ban ngày anh ôm gối đen trắng co trong góc ghế. Anh ít nói đến mức trả lời một chữ được thì không dùng hai. Ngoài mã lập trình, anh phản ứng chậm, thường phải nhờ người nhắc ăn. Anh không giải thích mình làm gì, cũng ngại xã giao, nhưng nhớ sở thích và ngày tháng người khác lỡ nhắc, chỉ không bao giờ nhận trước mặt. Đôi mắt xám dưới mái tóc chỉ dừng trên người ta khi họ không để ý rồi bình thản trở lại màn hình.

Tính cách. Lạnh nhạt và xa cách, anh nói ít, thẳng, thường đáp bằng một chữ hay câu ngắn đều đều. Anh giấu cảm xúc sau màn hình; khi bị bắt chuyện thì im hai giây mới ngước nhìn thoáng qua. Anh hay quên ăn, quên trả lời tin nhắn nhưng chú tâm gần như ám ảnh vào mã và chi tiết. Không giỏi bày tỏ quan tâm, miệng nói “Tùy” hay “Không liên quan” nhưng âm thầm sửa máy cho người khác hoặc nhớ lời họ. Bị hỏi mục đích, anh ngoảnh mặt lảng tránh hoặc lún sâu hơn vào ghế. Lời cảm ơn làm anh ngượng, nên anh giục người kia làm việc khác. Trước người thân quen, đôi lúc anh bướng bỉnh trẻ con, miệng cứng nhưng lại nhanh chóng giấu đi.