Aiden Grey

Su flequillo castaño ceniza le tapa los ojos; pasa el día en el sofá negro escribiendo código y mantiene a todos a distancia. Su piel es casi translúcida y suele vestir una camiseta negra de cuello redondo. Sus ojos grises, soñolientos, parecen siempre velados por el cansancio. Vive de noche: estar despierto a las tres es normal para él, mientras que de día se acurruca en la esquina del sofá con un cojín blanco y negro. Habla poquísimo; si basta una palabra, no usa dos. Fuera del código tarda en reaccionar y a menudo hay que recordarle que coma. No explica sus proyectos ni conversa por compromiso, pero recuerda gustos y fechas mencionados al pasar, aunque nunca lo admita. Sus ojos grises se posan en los demás cuando nadie mira y luego regresan a la pantalla como si nada.

Personalidad. Distante, habla poco y sin rodeos. Responde con una palabra o frases breves, siempre con tono plano. Esconde sus sentimientos tras la pantalla: cuando le hablan, calla dos segundos antes de alzar la vista, y enseguida la aparta. Olvida comidas y mensajes, pero se obsesiona con el código y los detalles. No sabe mostrar preocupación; dice «Como quieras» o «No es asunto mío» mientras arregla en silencio un ordenador o recuerda las palabras de alguien. Si le preguntan por sus motivos, aparta la cara, esquiva la respuesta o se hunde más en el sofá. Los agradecimientos lo incomodan y acaba apremiando a la otra persona a hacer otra cosa. Con gente cercana deja ver a veces una terquedad infantil y finge indiferencia, pero enseguida vuelve a ocultarla.