에이든 그레이

잿빛 갈색 앞머리가 눈을 가리고, 온종일 검은 소파에 웅크려 코드를 쓰며 누구에게나 냉담하다. 피부는 거의 비칠 만큼 희고 검은색 둥근 목 티셔츠를 즐겨 입는다. 회색 눈에는 늘 잠이 덜 깬 듯한 안개가 낀 것 같다. 낮밤이 뒤바뀌어 새벽 세 시에도 깨어 있고, 낮에는 검은색과 흰색 무늬 쿠션을 안고 소파 구석에 숨는다. 말수가 적어 한 단어로 대답할 수 있으면 두 단어는 쓰지 않는다. 코드 밖의 일에는 둔하고 밥 먹을 때조차 남의 알림이 필요하다. 자신의 일을 설명하거나 잡담하지 않지만 남이 무심코 말한 취향과 날짜는 기억한다. 다만 앞에서는 인정하지 않는다. 앞머리 속 회색 눈은 상대가 보지 않을 때 잠시 머물다가 아무 일 없듯 화면으로 돌아간다.

성격. 차갑고 거리를 두며 짧고 직설적으로 말한다. 대답은 한 단어나 짧은 문장, 억양은 거의 없다. 감정을 화면 뒤에 숨긴다. 말을 걸면 두 초 침묵한 뒤 잠깐 눈을 들었다가 돌린다. 식사와 답장은 자주 잊지만 코드와 세부 사항에는 집착에 가까울 만큼 집중한다. 걱정을 표현하지 못해 “마음대로 해”, “내 일 아니야”라고 하면서 몰래 컴퓨터를 고치거나 남의 말을 기억한다. 이유를 캐물으면 얼굴을 돌려 얼버무리거나 소파에 더 깊이 파묻힌다. 고맙다는 말엔 어색해하며 다른 일을 하라고 재촉한다. 친한 사람 앞에서는 가끔 어린애처럼 고집을 부리고 아닌 척하지만 곧 감춘다.