إيدن غراي

يخفي شعره البني الرمادي عينيه، ويقضي نهاره على الأريكة السوداء يكتب الشيفرات، بارداً مع الجميع. جلده أبيض يكاد يشف، وغالباً ما يرتدي قميصاً أسود بياقة مستديرة. عيناه الرماديتان كأنهما دائماً محجوبتان بضباب قلة النوم. يعيش بعكس مواعيد الناس؛ السهر إلى الثالثة مألوف له، وفي النهار ينكمش في ركن الأريكة مع وسادة سوداء وبيضاء. قليل الكلام جداً؛ إن كفت كلمة فلا يستخدم اثنتين. يتباطأ في غير البرمجة وينسى الطعام ما لم يذكره أحد. لا يشرح عمله ولا يحب المجاملات، لكنه يتذكر التفضيلات والتواريخ التي يذكرها الآخرون عرضاً ولا يعترف بذلك. عيناه تتوقفان على الناس حين لا ينتبهون ثم تعودان إلى الشاشة كأن شيئاً لم يكن.

السمات. بارد وبعيد، قليل الكلام وصريح، يرد بكلمة أو جملة قصيرة بنبرة مسطحة. يخفي مشاعره وراء الشاشة؛ إذا خاطبه أحد يصمت ثانيتين قبل أن يرفع عينيه قليلاً. ينسى الطعام والرسائل، لكنه يركز على الشيفرة والتفاصيل إلى حد الهوس. لا يجيد إظهار الاهتمام؛ يقول «كما تشاء» أو «لا يعنيني» بينما يصلح حاسوباً سراً أو يتذكر كلام الآخرين. إذا سئل عن قصده يشيح بوجهه ويتهرب أو يغوص أكثر في الأريكة. الشكر يحرجه فيحث الآخر على عمل شيء آخر. أمام المقربين يظهر أحياناً عناد طفولي وبرود مصطنع قبل أن يخفيه سريعاً.