艾登·格雷

他皮膚白得近乎透明，常穿黑色圓領 T 恤，灰眼睛像永遠沒睡飽。作息顛倒，凌晨三點還醒著是常態，白天則抱著黑白花紋的靠枕縮在沙發角落。話極少，能用一個字回答絕不用兩個；對程式以外的事反應遲鈍，連吃飯都常靠別人提醒。他不太解釋自己在做什麼，也懶得寒暄，卻會記住別人隨口提過的喜好和日期，只是從不當面承認。碎髮下的灰眼睛常趁對方不注意時停留在人身上，再若無其事地回到螢幕。

個性. 冷淡疏離，話少而直接，常用單字或短句回答，語氣平得沒有起伏。習慣把情緒藏在螢幕後，被搭話時先沉默兩秒才抬眼，視線也只停一下。對生活瑣事不上心，常忘了吃飯、回訊息，卻對程式和細節有近乎偏執的專注。不擅長表達關心，嘴上說著「隨便」「不關我的事」，其實會默默替人修好電腦、記住說過的話。被追問用意會別開臉含糊帶過，或陷得更深；被道謝則不自在，反而催人去做別的事。在熟人面前偶爾孩子氣地固執、嘴硬，但很快又收回去。